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AVERTISSEMENT 


Lorsque  ces  Lettres,  — jusqu'alors  entièrement 
inédites,  et  dont  je  crois  que  l'existence  même 
n'était  connue  que  de  peu  de  personnes,  —  ont 
paru,  cette  année,  pour  la  première  fois,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  on  les  a  lues  avec 
l'empressement  de  curiosité  que  provoque  la 
publication  de  toute  espèce  de  Coirespondance, 
et  qu'on  devait  bien  d'ailleurs  au  nom  de 
Prosper  Mérimée.  Seul,  en  effet,  ou  presque 
seul  de  tous  les  romantiques,  Mérimée  a  eu  les 
qualités  d'un  «  épistolaire  »,  et  notamment  la 


Il  AVERTISSEMENT. 

première,  qui  est  de  ne  pas  parler  unique- 
ment de  soi  dans  ses  lettres.  Le  Moi,  toujours 
haïssable,  n'a  peut-être,  en  effet,  besoin  d'être 
nulle  part  plus  <(  couvert  »,  comme  disait 
Pascal,  que  dans  une  Correspondance  ;  et  c'est 
ce  qui  distingue  les  Lettres  des  Mémoires,  où 
l'on  est  admis  à  plaider  auprès  de  la  posté- 
rité la  cause  que  l'on  a  perdue  devant  ses 
contemporains.  Aussi,  avons-nous  dans  notre 
littérature  beaucoup  de  Mémoires.  Nous  ne  man- 
quons pas  non  plus  de  Correspondances,  qui 
intéressent  l'histoire  de  la  littérature  ;  nous  en 
avons  bien  plus  encore  qui  importent  à  la  bio- 
graphie d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  ;  mais 
nous  en  avons  moins  qu'on  lise,  qu'on  puisse 
lire  pour  elles-mêmes  et  pour  elles  seules,  pour 
le  seul  agrément  du  tour,  pour  l'envie  de 
plaire  qu'elles  respirent,  pour  l'accès  ou  l'entrée 
qu'elles  nous  donnent,  si  je  puis  ainsi  dire, 
dans  une  conversation  spirituelle,  élégante  et 
polie.  Les  Lettres  de  Mérimée  sont  de  ce  petit 
nombre  :  celles  de  Sainte-Beuve,  de  George 
Sand,  ou  de  Flaubert  lui-même  n'en  sont  point. 


AVERTISSEMENT.  l" 

Non  1  l'intérêt  n'en  est  vraiment  pas  là,  mais 
ailleurs  ;  et  il  faut  avoir  pour  les  lire  d'autres 
raisons  que  de  les  lire. 

Une  autre  remarque  à  faire  sur  le  sujet  de 
cette  Correspondance  inédite,  c'est  que  le  ton  en 
diffère  sensiblement  du  ton  de  Mérimée  dans 
le  recueil  de  ses  Lettres  à  Panizzi,  ou  dans  sa 
Correspondance  avec  ses  inconnues.  Rien  de  plus 
naturel,  si,  dans  un  véritable  «  épistolaire  », 
le  ton  de  ses  lettres  dépend  bien  moins  de  lui 
que  de  ses  correspondants.  Madame  de  Se  vigne 
n'écrivait  pas  du  même  ton  à  madame  de  Gri- 
gnan  et  à  Bussy-Rabutin.  Ici,  le  Mérimée  scep- 
tique, moqueur,  souvent  cynique  des  Lettres 
à  Panizzi,  —  osons  dire  le  mot,  le  Mérimée 
«  poseur  »,  —  s'est  changé  en  un  Mérimée 
décent,  respectueux,  parfois  même  mélanco- 
lique :  c'est  presque  un  Mérimée  nouveau. 

Regretterons-nous,  à  ce  propos,  de  ne  pou- 
voir nommer  la  personne  à  qui  ces  lettres 
étaient  adressées  ?  Il  suffit  que,  pour  avoir 
imposé  ce  changement  de  ton  à  l'auteur  de 
cette  célèbre  plaquette  sur  Henri  Beyle,  qu'on 
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pourrait  appeler  l'Évangile  de  nos  stendha- 
liens  ;  pour  avoir,  sans  le  mettre  d'abord  en 
fuite  ou  au  moins  en  défiance,  essayé  de 
convertir  ce  sceptique;  et  pour  avoir  enfin  écarté, 
d'elle  et  de  ses  croyances,  le  genre  de  railleries 
qu'il  aimait,  elle  dût  être  une  femme  d'une 
rare  distinction,  d'une  grande  hauteur  d'esprit, 
et  d'une  singulière  fermeté  de  caractère. 

A  peine  en  effet  trouvera-t-on  trace  en  ce 
volume  de  «  l'autre  »  Mérimée  ;  et  je  ne  pense 
pas  qu'on  s'en  plaigne,  si  l'on  y  voit  non  pas 
tout  à  fait  tomber,  mais  commencer  à  se 
dénouer  le  masque  d'indifférence  qu'il  mettait 
volontiers.  Car  ce  n'était  qu'un  masque;  et 
puisque  seul,  M.  d'Haussonville,  —  dans  sa 
belle  Étude  sur  Frosper  Mérimée,  —  s'en  était 
bien  aperçu,  la  publication  de  cette  Correspon- 
dance est  comme  un  hommage  rendu  par  la 
fortune  à  sa  perspicacité  de  critique.  D'autres 
publications,  qu'on  nous  promet  et  que  nous 
attendons  avec  impatience,  achèveront-elles 
bientôt  de  nous  montrer  le  vrai  Mérimée? 

En  tout  cas,   et  dès  aujourd'hui,  l'histoire 


AVERTISSEMENT, 


littéraire  fera  son  profit  de  quelques  indica- 
tions que  contiennent  ces  Lettres.  Tel  est  le 
jugement  qu'y  porte  Mérimée  lui-même  sur  sa 
Double  Méprise,  dont  il  semble  bien  qu'il  ne  fît 
aucun  cas,  si  même  il  n'en  éprouvait  une  sorte 
de  remords;  et  on  l'en  louera.  On  n'apprendra 
pas  avec  moins  d'intérêt  que,  de  toutes  ses 
œuvres,  ce  qu'il  aimait  le  mieux,  ce  n'était  pas 
Colomba,  ni  Carmen,  ni  Arsène  Guillot^  mais  la 
Vénus  d'Ille.  Et  on  se  l'expliquera  quand  on 
aura  vu  le  prix  qu'il  attachait  à  rencontrer 
dans  les  œuvres  d'art  je  ne  sais  quel  caractère 
un  peu  vague  ou  un  peu  énigmatique  de  tris- 
tesse, dont  même  il  faisait  le  signe  ou  la  me- 
sure de  leur  valeur...  Mais  j'en  ai  sans  doute 
assez  dit;  et  je  ne  voudrais  pas  me  donner  le 
ridicule  de  «  recommander  »  une  Correspon- 
dance inédite  de  Mérimée.  Je  souhaiterais  seule- 
ment, puisqu'il  existe  encore  bien  des  lettres 
de  lui,  que  le  succès  du  présent  volume  encou- 
rageât les  possesseurs  à  les  publier  ;  qu'on  fit 
alors  de  sa  Correspondance  une  édition  «  com- 
plète »  ;  et  si  je  ne  demande  pas  qu'on  l'annote, 
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ce  n'est  pas  qu'elle  n'en  eût  besoin,  ou  que 
le  commentaire  n'en  fût  des  plus  intéressants  ; 
mais  il  faut  bien  laisser  quelque  chose  à  faire 
aux  annotateurs  de  l'avenir  !  Le  triomphe  de 
l'annotation,  c'est  quand  elle  peut  être  impu- 
nément conjecturale,  et  d'ailleurs  expliquer  ou 
éclairer  un  texte,  mais  surtout  faire  briller 
l'imagination  ou  l'ingéniosité  de  l'annotateur. 

F.  B. 


Octobre  185'i. 

Madame, 

Je  suis  arrivé  il  y  a  trois  jours  de  Berlin  et 
j'ai  trouvé  la  délibération  du  Conseil  municipal 
de  Chinon.  J'ai  t'ait  aussitôt  trois  pages  de 
ma  [)lus  belle  prose,  et  l'ai  portée  à  mon  mi- 
nistre. Je  n'en  augure  pas  grand  bien;  j'espère 
pourtant  arrêter  la  démolition  immédiate. 
mais  l'affaire  doit  se  résoudre  par  un  certain 
nombre  de  mille  francs,  —  nombre  plus  grand, 
je  le  crains,  que  vous  ne  paraissez  le  croire;  — 
et  nous  sommes  pauvres  comme  Job.  Veuillez 
croire  cependant,  madame,  que  je  ferai  tout  ce 
qui  dépendra  de  moi  pour  que  vos  vœux  soient 
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exaucés.  Outre  tous  les  souvenirs  glorieux  qui 
se  rattachent  au  château  de  Chinon,  il  a,  pour 
nous  autres  antiquaires,  des  charmes  tout  par- 
ticuliers, et  ce  serait  nous  arracher  le  cœur 
que  de  le  démolir.  J'essayerai,  s'il  le  faut,  de 
toucher  un  très  haut  personnage  qui  prend 
intérêt  à  tous  les  vieux  témoins  de  nos  gloires 
militaires.  Je  ferai  de  mon  mieux  enfin,  ma- 
dame ;  mais  l'argent,  l'argent,  le  trouverons- 
nous? 

J'ai  pensé  à  vous,  madame,  en  lisant  Tanec- 
dote  de  l'obus.  Tous  ces  projectiles  ont  des  pro- 
cédés. Un  de  mes  amis  fut  sauvé  d'une  balle 
dans  le  corps  par  une  médaille...  mais  elle 
était  romaine,  je  veux  dire  du  haut  empire. 

Je  me  suis  trouvé  à  Munich  et  à  Augsbourg 
cette  année  au  fort  du  choléra.  Je  me  suis  senti 
malingre,  presque  malade,  en  train  de  devenir 
cholérique.  Me  voici  à  Paris  avec  la  force  des 
lions.  Mon  aventure  doit-elle  s'expliquer  comme 
colle  du  général  Ganrobert?  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame,  en  cas  d'obus  ou  de  choléra,  il  y 
aurait  une  pensée  qui  me  rendrait  la  mort 
moins  cruelle,  c'est  que  de  nobles  âmes  s'inté- 
ressent à  la  mienne.  Vous  m'avez  fait  un  grand 
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bien,  madame,  en  pensant  à  moi,  être  si  isolé 
dans  ce  triste  monde  ;  et,  si  la  médaille  ne  fait 
pas  de  miracle  en  ma  faveur,  je  me  souviendrai 
toujours  avec  bonheur  de  la  main  qui  me  l'a 
donnée. 

Veuillez    agréer,    madame,    l'expression    de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


II 

Paris,  24  janvier  1855. 

Madame, 

Je  vous  avouerai  qu'il  me  paraît  impossible 
de  réparer  ou,  comme  nous  disons  dans  notre 
argot  archéologique,  de  restitue!-  le  château  de 
Chinon.  Il  faut  se  résoudre  à  le  conserver  en 
qualité  de  ruine.  Très  probablement  il  en  coû- 
tera quelque  chose  pour  que  cette  ruine  ne 
devienne  pas  encore  plus  pittoresque  qu'elle 
n'est.  Nous  sommes  prêts  à  nous  exécuter  pour 
les  beaux  yeux  de  messieurs  les  Ghinonais  dans 
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la  mesure  de  nos  petits  moyens.  J'admire  beau- 
coup le  passage  que  vous  me  citez  du  discours 
(un  peu  long)  de  monseigneur  d'Orléans,  oii  il 
recommande  de  toujours  chercher  ce  qui  réunit 
les  hommes,  non  ce  qui  les  divise.  Le  château 
de  Chinon  réunit  à  vous  un  homme  fort  et 
puissant,  qui  aime  les  châteaux  forts  (quoiqu'il 
ne  soit  pas  payé  pour  cela)  et  la  gloire  natio- 
nale. J'espère  qu'avec  votre  protection  et  la 
sienne,  cette  vénérable  ruine,  qui  a  réuni  Jeanne 
d'Arc  et  Agnès  Sorel  pour  donner  de  bons  con- 
seils, sera  sauvée  des  Vandales. 

Votre  lettre,  madame,  m'a  fait  grand  plaisir 
et  grand  bien.  Elle  m'a  trouvé  dans  une  attaque 
de  Mue  devils  qu'elle  a  conjurés.  Depuis  mon 
retour  en  France,  je  suis  fort  triste.  Tant  que 
je  voyage  je  ne  pense  guère  qu'à  la  vie  ma- 
térielle, et  je  me  fatigue  tant  que  je  ne  pense 
plus.  Il  faut  que  vous  sachiez,  madame,  que 
vers  185^,  j'ai  perdu  mon  grand  intérêt  à  cette 
vie.  Condamné  à  une  solitude  croissante,  et 
désespérant  de  retrouver  cet  intérêt,  je  suis 
hors  d'état  de  travailler  et  de  m'occuper  à 
d'autres  choses  qu'à  courir  voir  des  tableaux, 
entendre  de  la  musique,  regarder  des  paysages 
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OU  observer  dans  des  pays  étrangers  les  varié- 
tés des  bipèdes  nommés  hommes.  Je  n'ai  rien 
fait  jusqu'à  présent  pour  moi,  et  je  n'ai  plus 
personne  pour  qui  Iravailler.  Yoilà  ce  qui  me 
met  beaucoup  de  nuages  noirs  à  mon  horizon. 
Je  suis  bien  touché  de  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  moi.  A  certains  égards  elle  n'est 
pas  trop  exagérée.  J'ai  le  malheur  d'être  scep- 
tique. Mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  tâché 
de  croire,  mais  je  n'ai  pas  la  foi.  Bien  que  je 
ne  sois  pas  insensible  à  la  poésie,  je  n'ai  ja- 
mais pu  faire  de  vers.  Je  suis  trop  a  matter  of 
fact  man.  Gela  ne  tient  pas  à  mon  éducation, 
mais  à  mon  organisation.  Croyez- vous  au  sys- 
tème de  Gall  ?  Beaucoup  de  choses  me  plaisent 
dans  la  religion  chrétienne  et  dans  la  catho- 
lique en  particulier.  Je  l'aime  moins  en  France: 

4"  Parce  qu'elle  y  prend  des  maximes  de 
philosophie  incompatibles  avec  son  essence,  et 
qui  ne  sont  à  vrai  dire  qu'une  concession  ma- 
ladroite au  scepticisme  ; 

2o  Parce  que  nos  ecclésiastiques  exagérant  le 
caractère  d'austérité,  tombent  dans  Talfecta- 
tion.  ?si  l'un  ni  l'autre  de  ces  défauts,  madame, 
ne  se  trouvent  dans  votre  catholicisme,  et  c'est 


b       UNE   CORRESPOiNDANCE   INEDITE   DE   MERIMEE. 

là  ce  qui  me  le  rend  aimable.  Je  suis  surtout 
bien  sensible  à  la  pitié  que  je  vous  ai  inspirée 
et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de  vou- 
loir bien  attacher  quelque  intérêt  à  ma  pauvre 
âme.  A  vous  dire  la  vérité,  je  ne  crois  pas  à 
ma  conversion,  mais  il  y  a  en  Grimée  des 
sœurs  de  charité  qui  soignent  des  blessés  con- 
damnés par  les  médecins,  et  leurs  soins  leur 
rendent  la  mort  douce. 

Adieu,  madame,  encore  une  fois  merci. 
Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Me  permettrez-vous,  madame,  d'aller  vous 
les  présenter  en  personne  lorsque  vous  serez  à 
Paris? 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


III 


11  avril  1855. 


Madame, 

Lorsque  l'Impératrice  m'annonça  son   ma- 
riage, je  mis  un  genou  en  terre  et  lui  deman- 
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dai  de  m'accorder  une  grâce.  Elle  me  le  promit. 
Alors  je  la  priai  de  me  faire  prêter  serment 
de  ne  jamais  lui  demander  ni  place,  ni  croix 
pour  personne.  Le  serment  prêté,  je  lui  baisai 
la  main  pour  la  dernière  fois.  J'ai  tenu  mon 
serment  et  je  n'ose  l'enfreindre.  Mais  je  n'ai 
rien  promis  à  MM.  les  ministres.  Que  made- 
moiselle de  G...  adresse  sa  demande  au  mi- 
nistre des  finances.  Je  l'enverrai  en  la  recom- 
mandant de  mon  mieux.  11  se  peut,  si,  comme 
on  le  dit,  les  nominations  sont  portées  en  haut 
lieu,  qu'en  voyant  mon  nom  à  côté  de  celui  de 
mademoiselle  de  G...  on  y  fasse  un  peu  plus 
d'attention. 

Peut-être  est-ce  trop  de  vanité  de  ma  part. 
Mais  enfin  c'est  tout  ce  que  je  puis  et  oserai 
faire.  Vous  savez,  madame,  ce  que  c'est  qu'un 
serment. 

Un  des  malheurs  de  ma  vie,  c'est  qu'on  me 
croit  moqueur.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  L'autre 
soir,  quand  je  vous  ai  dit  très  simplement  que, 
faute  de  mieux,  je  tenais  à  grand  honneur  de 
pouvoir  vous  écrire,  si  j'avais  besoin  d'un  bon 
conseil,  j'étais  à  cent  lieues  de  railler.  La  bien- 
veillance que  vous  m'avez  montrée  m'est  trop 
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précieuse,  madame,  pour  que  j'y  songe  autre- 
ment qu'avec  bonheur  et  respect. 

Veuillez   agréer,    madame,    l'expression    de 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


IV 


21  juin  1855. 


Madame, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  madame  Ch...  s'est 
avisée  de  vous  prêter  mes  romans,  ni  pour- 
quoi vous  les  avez  lus  sans  m'en  prévenir.  Il  y  a 
certaines  choses  que  j'ai  écrites  que  je  n'aurais 
l)as  été  fâché  de  vous  montrer,  d'autres  que  je 
ne  voudrais  pas  que  vous  eussiez  lues,  surtout 
me  connaissant  très  peu.  On  est  toujours 
disposé  à  croire  qu'un  auteur  pense  ce  qu'il 
fait  dire  à  ses  héros.  Pour  moi  il  n'}'^  a  rien 
de  moins  vrai.  Je  passe  condamnation  sur  vos 
critiques  et  je  prends  vos  éloges  pour  la  bonne 
opinion  que  vous  avez  de  l'auteur,   non   pour 
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les  ouvrages.  Cependant  il  n'est  pas  juste  de 
juger  les  gens  en  se  mettant  à  un  point  de  vue 
où  ils  ne  se  sont  pas  placés.  Je  n'ai  jamais  eu 
de  prétention  à  la  moralité  et  je  n'ai  jamais 
cherché  qu'à  faire  des  portraits.  Quand  j'étais 
jeune,  j'aimais  beaucoup  à  disséquer  des  cœurs 
humains  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans,  — 
je  crois  devoir  vous  prévenir  que  c'est  au  figuré 
que  je  parle  ;  —  c'est  une  satisfaction  de  curio- 
sité qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et  où  j"ai 
trouvé  beaucoui)  de  plaisir.  Mais  je  suis  bien 
revenu  de  tout  cela.  Outre  l'amusement  que  je 
trouvais  autrefois  à  écrire,  j'avais  un  certain 
but.  Je  poursuivais  quelque  chose  (non  la  gloire 
assurément)  et  je  ne  travaillais  pas  pour  moi 
seul.  Aujourd'hui,  si  j'écrivais,  ce  serait  pour 
moi  ou  le  public.  Le  premier  est  devenu  trop 
difficile  à  amuser  pour  que  j'essaye  :  le  second 
a  le  malheur  de  ne  pas  jouir  de  mon  estime. 
Voilà  pourquoi  je  ne  fais  rien.  Je  me  trompe.  Je 
publie  un  commentaire  sur  le  Baron  de  Fœneste, 
un  affreux  pamphlet  protestant  du  xvn°  siècle, 
de  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  et 
les  plus  méchants  de  son  époque,  grand-père 
d'une  très  méchante   femme  que  vous  aimez 

1. 
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peut-être.  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  ne 
lisiez  pas  mon  commentaire;  d'ailleurs  l'ou- 
vrage ne  peut  être  lu  par  une  femme  et  n'a 
d'intérêt  que  pour  ceux  qui  apprennent  le 
français,  ce  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire. 
Je  reviens  de  Chinon.  Les  natifs  m'ont  paru 
fort  désireux  de  conserver  leur  château  pourvu 
qu'il  ne  leur  en  coûte  rien.  Ils  disent  qu'il  va 
tomber  sur  eux  ;  et  ils  ont  bien  mérité  que  cet 
accident  leur  arrive,  car  ils  en  ont  arraché  le 
parement  pour  se  faire  des  marches  d'escalier. 
Tenez-les  pour  plus  voleurs  que  Vandales.  J'ai 
vu  aussi  la  chape  de  Saint-Mexme  indignement 
raccommodée.  Je  regrette  de  ne  l'avoir  pas 
emportée  pour  le  Musée  de  Glun3^  Je  ne  suis 
pas  allé  à  Ussé,  mais  bien  à  Champigny,  d'où 
à  Comacre  chez  madame  de  Lussac,  qui  s'est 
fait  bâtir  un  château  gothique  plus  extraordi- 
naire que  tout  ce  que  j'ai  vu  en  Angleterre.  On 
m'assure  que  cela  lui  a  coûté  six  cent  mille 
francs.  Je  me  suis  enfui  d'Orléans  où  l'on  vou- 
lait me  faire  assister  à  la  représentation  d'une 
tragédie  jouée  hier  chez  mon  confrère  l'évêque 
par  les  séminaristes.  C'était  Philoctète  en  grec, 
avec  les  chœurs  de  Mendelssohn.  Je  ne  me  suis 
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pas  senti  le  courage  de  faire  semblant  de  com- 
prendre, comme  nos  belles  dames  qui  vont  voir 
la  Ristori.  Je  suis  bien  en  peine  de  mon  été. 
J'avais  une  certaine  envie  d'aller  en  Suède  ou 
en  Sicile,  mais  je  voudrais  un  compagnon  de 
voyage  qui  ne  m'ennuyât  pas.  Vos  amis*  m'em- 
pêchent d'aller  en  Espagne  où  je  suis  mieux 
qu'ailleurs.  Ils  brûlent  à  présent  les  malles- 
poste  et  je  pense  qu'ils  ne  tarderont  guère  à 
brûler  les  voyageurs.  Si  vous  connaissiez  quel- 
qu'un qui  voulût  prendre  soin  de  moi,  et  me 
mener  à  Palerme,  je  tâcherais  d'être  très  ai- 
mable et  je  lui  ferais  un  cours  d'archéologie. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes 
respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


V* 

Paris,  dimanche  soir,  1856. 

Madame, 
Est-il  possible  que  vous  quittiez  Paris  en  ce 
moment?  Je  suppose  que  vous  avez  trouvé  la 

1.  Les  carlistes. 
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Loire  dans  votre  salon,  ou  plutôt  la  Vienne;  et 
que  vous  êtes  réfugiée  au  sommet  de  votre  plus 
haute  tour,  comme  les  châtelaines  d'autrefois. 
J'ai  les  inondations  en  horreur  depuis  que 
j'ai  vu  à  Beaucaire  celle  de  1840,  et  soupe  avec 
un  homme  qui  avait  passé  une  nuit  dans  un 
arbre  en  compagnie  d'une  douzaine  de  serpents 
non  moins  penauds  que  lui.  Puisque  vous  êtes 
près  de  Chinon,  madame,  vous  me  direz  peut- 
être  —  mais  reallij,  trulij  —  si  le  château  s'é- 
croule. Le  maire  me  l'écrit,  mais  je  crains  que 
ce  ne  soit  une  figure  de  rhétorique  au  moyen 
de  laquelle  il  cherche  à  se  dispenser  de  con- 
tribuer aux  réparations,  comme  il  devrait  faire 
s'il  avait  un  peu  de  n'importe  quoi.  Nous  avons 
déjà  donné  de  l'argent  et  fait  quelques  répara- 
tions dont  on  ne  nous  a  su  aucun  gré  parce 
que  nous  avons  obligé  les  Chinonais  à  resti- 
tuer les  pierres  qu'ils  avaient  volées  au  château. 
C'est  bien  le  cas  de  dire  :  «  Oignez  vilain...  » 
Ils  ont  à  la  mairie  un  portrait  de  Rabelais  par 
E.  Delacroix  qui  n'est  pas  mal. 

J'étais  tellement  furieux,  madame,  la  der- 
nière fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir, 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  pu  vous  dire. 
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mais  je   ne   m'étonne  nullement  que  vous  en 
ayez  gardé  une  méchante  impression.  J'ai  des 
nerfs,  pour   mon    malheur,    et  ce  jour-là  ils 
avaient  été   horriblement  torturés.  Il  y  a  des 
jours  néfastes  où  en  se  levant  on  trouvée   ses 
pantoufles  à  l'envers,  où  l'on  se  coupe  en  se 
faisant  la   barbe,   où   tous   les   fâcheux   vous 
arrivent  à  la  fois,  et  quand    on  rencontre  des 
gens  qu'on  aime,  on  est  encore  hargneux  et  on 
les  traite  fort  mal.   C'est  pourquoi,  madame, 
je  commencerai  par  vous  demander  pardon  de 
tout  ce  que  j'ai  pu  dire  d'impie  ou  d'immoral. 
—  Attribuez  cela  aux  blue  devils  ou  aux  noirs 
qui  étaient  en  moi.  Je  suis  d'ailleurs  bien  tou- 
ché de  vos  prières.  S'il  faut  vous  parler  fran- 
chement, je  ne  crois  pas  qu'elles  auront  jamais 
quelque  effet  autre  que  de  me  pénétrer  d'une 
vive  reconnaissance  pour  vous.   Mais  je   suis 
extrêmement  sensible  à  l'intérêt  que  me  portent 
les  personnes  que  j'aime  et  que  j'estime.  C'est 
à  présent  la  seule  chose  qui  me  réconcilie  avec 
le  monde  et  surtout  avec  moi-même.   Depuis 
trois  ou  quatre  ans  je  suis  très  malheureux 
et  très   triste,   surtout   très    ennuyé  de   moi- 
même. 
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Lorsque  je  vois  que  j'inspire  de  l'intérêt,  ce 
m'est  un  argument  pour  me  persuader  que 
je  vaux  encore  quelque  chose.  J'ai  essa3-é  de 
différentes  manières  pour  me  guérir,  mais  jus- 
qu'à présent  sans  succès.  Je  ne  puis  plus  tra- 
vailler, parce  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour 
prendre  en  considération  mon  travail.  Je  vou- 
drais aller  quelque  part  et  le  courage  me  manque 
pour  la  moindre  exeriion.  Je  pèche  par  la  force, 
grand  dommage  !  Je  vois  dans  le  petit  livre 
que  vous  m'avez  donné  que  sans  la  force  on  n'a 
rien.  Or,  j'en  suis  au  point  oli  je  n'ai  plus 
même  la  force  d'être  aussi  triste  que  je  devrais 
l'être.  J'ai  lu  avec  plaisir  votre  livre.  Je  n'en 
puis  juger  qu'au  point  de  vue  de  la  forme.  Il 
y  a  des  pensées  fines,  ingénieuses,  tournées 
naturellement  d'une  manière  toute  féminine. 
Cela  veut  dire  très  bien.  Je  le  ferai  relier  en 
maroquin  et  le  relirai  quelquefois  en  pensant  à 
vous. 

Adieu,  madame,  veuillez  m'excuser  si  je  ne 
vous  ai  pas  remerciée  plus  tôt.  J'attendais 
que  l'esprit  de  ténèbres  se  fût  retiré  de  moi, 
je  veux  dire  que  j'eusse  décoléré,  ce  que  je  n'ai 
pas  fait  depuis  huit  jours. 
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Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Je  ne  sais  de  quel  cachet  ma  lettre  était 
cachetée.  Est-ce  celui-ci?  C'est  un  calembour 
latin.  La  pierre  représente  une  chatte,  en  latin 
felis.  Le  premier  propriétaire  s'appelait  Félix, 
qui  se  prononçait  probablement  à  peu  près  de 
même  que  felis.  Or  Félix  a  le  même  sens  en 
latin  que  le  nom  qu'on  m'a  donné  et  qui  m'a 
fait  enrager  bien  souvent.  J'ai  l'amour  des 
pierres  gravées,  et  si  j'avais  de  l'argent,  je 
fouillerais  tous  les  tombeaux  grecs  pour  en 
découvrir,  —  des  pierres,  non  de  l'argent. 


VI 

Paris,  28  juin  1856. 

Madame, 

Voici   ce   que  j'ai    appris   sur   les  derniers 
moments  de  cette  pauvre  femme  que  je  regrette 
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de  tout  mon  cœur.  Elle  avait  une  glande  au 
sein,  rien  de  dangereux.  On  lui  dit  qu'il  fau- 
drait une  opération  qui  l'obligerait  à  rester 
huit  jours  au  lit,  et  huit  sur  son  canapé.  L'idée 
d'interrompre  son  train  de  vie  et  de  déranger 
ses  amis  lui  était  insupportable.  Elle  a  ajourné 
jusqu'après  la  saison.  L'opération  a  eu  lieu, 
précisément  dans  un  mois  où,  par  une  cause 
inexplicable,  elles  sont  particulièrement  dan- 
gereuses. On  l'a  chloroformée.  L'insensibilité  a 
été  complète;  mais,  chose  étrange,  elle  n'a  pas 
perdu  connaissance,  et  a  eu  conscience  qu'elle 
subissait  une  opération  dangereuse.  Elle  a 
éprouvé  une  violente  secousse  morale,  tout  en 
demeurant  exempte  de  douleur.  C'est  Joubert 
qui  l'a  opérée.  Il  paraît  que  tous  les  symplômes 
étaient  bons,  lorsque  tout  d'un  coup  la  fièvre 
s'est  déclarée.  En  trois  jours  de  temps  tout 
espoir  a  été  perdu.  Elle  a  conservé  sa  connais- 
sance jusqu'au  dernier  moment.  Elle  a  parlé 
longuement  à  son  mari  et  à  sa  fille.  Elle  a 
chargé  M.  Ch...  de  her  best  loishes  for  Jier  friends 
qu'elle  a  nommés  un  à  un,  trouvant  à  chacun 
quelque  chose  d'aimable  et  de  particulier  à  leur 
dire.    De   temps   en    temps    elle   demandait  à 
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>[.  Ciivier,  qui  était  auprès  d'elle  (car  il  est 
médecin)  :  «  Croyez-vous  que  je  vive  encore 
une  heure?  »  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de 
courage  et  de  présence  d'esprit.  Le  seul  regret 
de  la  vie  qu'elle  ait  ressenti  fut  de  dire  :  «  J'ai 
peut-être  eu  tort  de  quitter  mon  pays.  »  La 
maladie  a  duré  moins  de  huit  jours,  et  beaucoup 
de  ses  amis  ont  appris  qu'elle  était  morte  en 
allant  lui  faire  visite.  Le  pauvre  M.  Ch...  est 
brisé.  Vous  savez  le  défaut  de  la  race  saxonne, 
c'est  de  paraître  manbj.  La  résistance  qu'il  fait 
à  la  douleur  est  atroce  à  voir.  Je  suis  allé  le 
trouver  le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme, 
il  était  avec  sa  petite  tîUe  et  deux  dames  amé- 
ricaines, parlant  lentement,  faisant  un  effort 
surhumain  pour  que  ses  mots  se  suivissent,  et 
avec  un  calme  qui  était  pire  que  des  convul- 
sions de  désespoir.  Je  lui  ai  offert,  ce  qui  m'a 
paru  un  devoir,  de  l'emmener  chez  moi.  Il  a 
refusé  très  simplement.  Il  va  à  la  campagne 
avec  sa  fille  pour  huit  jours  ;  peut-être  viendra-t-il 
ensuite  passer  une  semaine  avec  moi.  Edouard 
est  arrivé  à  Saint-Pétersbourg  le  jour  de  la  mort 
de  sa  mère.  Ma  mère  est  morte  entre  mes  bras, 
et  toute  idée  de  devoir  à  pnrt,  je  ne  voudrais 
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pas  qu'il  en  eût  été  autrement.  Il  y  a  des  dou- 
leurs encore  plus  fortes,  ce  sont  les  regrets  et 
les  si...  Je  plains  moins  les  morts  que  les 
vivants,  cette  pauvre  femme  a  été  heureuse. 
Elle  n'a  fait  que  du  bien.  Elle  a  cherché  à  plaire 
et  elle  a  plu.  C'était  la  bienveillance  même. 
Elle  n'a  pas  longtemps  souffert.  S'il  y  a  une 
âme,  n'ayez  aucune  inquiétude  pour  la  sienne. 
Mais  pourquoi  la  mort  surprend-elle  des  gens 
qui  sont  heureux  de  vivre,  et  qui  ne  demandent 
qu'à  vivre,  tandis  qu'elle  pourrait  enlever  tant 
de  coquins  et  tant  de  gens  inutiles  ?  Je  vous 
avouerai,  madame,  et  je  le  dis  comme  une 
mauvaise  pensée,  une  des  premières  que  j'ai 
eues  en  apprenant  cette  mort,  c'est  que  je 
n'aurais  plus  l'occasion  de  vous  voir. 

Je  suis  triste  d'une  chose.  La  dernière  fois 
que  j'ai  vu  madame  Ch...  je  l'ai  boudée  pour 
je  ne  sais  quelle  bêtise.  Elle  s'est  souvenue  de 
moi  sans  amertume,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Je  ne 
crois  ni  aux  malédictions  ni  aux  bénédictions, 
mais  je  serais  désolé  d'avoir  causé  une  pensée 
triste  à  quelqu'un  que  j'ai  aimé.  On  a  envo3^é 
le  corps  en  Amérique  dans  un  caveau  de  famille. 
Ce  sont  des  superstitions  que  je  respecte.  Il  y 
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a  eu,  je  crois,  un  service  chez  elle,  mais  où 
personne  n'a  été  invité.  Cela  m'a  fait  peine. 
J'ai  sur  ce  sujet  des  idées  païennes.  Avez-vous 
jamais  lu  Homère?  Pour  les  héros  grecs,  c'était 
une  grande  douleur  de  mourir  sans  être  pleuré, 
sans  être  enterré  :  à'y.Xajczxcç,  a^ctr.-zq.  Notez 
qu'à  cette  époque,  on  n'avait  pas  l'idée,  relati- 
vement moderne,  de  la  misère  des  âmes  qui 
attendent  au  bord  du  Styx  qu'un  ami  leur  four- 
nisse les  moyens  de  passer  dans  l'empire  de 
Pluton.  Je  voudrais  pour  moi  une  cérémonie. 
Je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  madame,  votre 
indulgence  m'a  permis  de  me  montrer  à  vous 
tel  que  je  suis,  et  je  pense  que  vous  penseriez 
de  moi  un  peu  plus  mal  que  vous  ne  le  faites, 
si  j'étais  hypocrite.  Veuillez  être  bien  persua- 
dée, madame,  qu'il  n'y  a  pas  de  disposition 
d'esprit,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit,  qui 
m'empêche  de  lire  vos  lettres  avec  attention  et 
avec  reconnaissance.  Je  n'ai  pas  été  gâté  par 
l'intérêt  qu'on  m'a  montré.  Mes  meilleurs  amis 
sont  morts,  et  je  ne  sais  si  j'en  ai  encore. 

Je  pense  à  faire  un  voyage  en  Ecosse  le  mois 
prochain.  J'irai  à  un  congrès  d'antiquaires  et  je 
ferai  une  excursion  de  quelques  jours  dans  les 
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Higiilands.  J'imagine  que  c'est  assez  plat.  Après 
y  avoir  gagné  un  rhume,  je  m'en  irai  en  Italie 
si  j'ai  du  courage,  ou  en  Espagne  si  je  n'en  ai 
pas.  Si  je  ne  trouve  plus  moyen  de  vous  voir, 
madame,  j'irai  un  de  ces  jours  aider  à  raccom- 
moder le  château  de  Chinon,  et  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  voir  le  vôtre  au  nom 
de  l'archéologie. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Jamais  je  n'ai  vu  personne  si  universellement 
regrettée.  11  n'y  avait  pas  une  goutte  de  fiel 
dans  the  milk  of  lier  nature,  comme  dit  Shaks- 
peare.  C'est  quelque  chose  peut-être  que  d'être 
regretté.  Je  crois  que  je  ne  léserai  guère. 


VII 

Glenqnoich,  II  août  1856. 

Madame, 
J'ai  reçu  une  aimable  lettre  de  vous  au  mo- 
ment où  je  m'embarquais  pour  ce  pays-ci.  J'ai 


LNE   COUKESl'ONDANCE   INÉDITE   U  E   MÉRIMÉE.      21 

vuulu,  avant  de  vous  répondre,  l'avoir  par- 
couru en  long  et  en  large.  J'ai  eu  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  voir  de  bonne  heure  <f  la  beauté 
parfaite»,  et  ce  à  un  âge  où  j'avais  de  l'enthou- 
siasme. Aussi  les  glaces  et  montagnes,  petites 
taupinières  de  trois  mille  à  quatre  mille  pieds, 
ne  m'ont  pas  fait  l'effet  qu'elles  font  sur  les 
badauds  qui  vont  les  voir  en  sortant  de  Lon- 
dres. Pourtant  cela  est  beau,  bien  découpé  et 
surtout  coloré.  Ici  le  temps  change  vingt  fois 
en  un  jour,  et  les  objets  qu'on  a  vus  bleus  de- 
viennent verts  ou  jaunes  pendant  qu'on  prend 
du  bleu  au  bout  de  son  pinceau.  Je  suis  ici  au 
bord  d"un  lac  qui  a  douze  à  quinze  milles  de 
long  et  un  mille  de  large,  bordé  de  tous  côtés  de 
collines  très  abruptes,  sur  lesquelles,  avec  une 
lunette,  je  vois  brouter  les  daims.  C'est  en  tra- 
versant ces  montagnes  que  le  prince  Edouard  (je 
me  garderai  de  dire  le  prétendant)  s'échappa 
après  la  bataille  de  Gulloden  pour  aller  vivre 
quelques  jours  dans  une  grotle  avec  des  voleurs 
et  ensuite  auprès  de  Mrs  Flora  M'Donald  dans 
l'île  de  Skye.  J'ai  lu  son  histoire  par  lord  Ma- 
hon,  qui  m'a  fort  intéressé.  Cet  homme  avait 
quelque   chose   en  lui    qui  l'élevait   fort   au- 
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dessus  de  cette  indigne  race  des  Stuarts,  et  le 
malheur  a  fini  par  le  rendre  pire  qu'aucun 
d'eux. 

Je  vis  depuis  un  mois  d'une  façon  assez  agréa- 
ble, allant  de  château  en  château,  et  trouvant 
partout  des  gens  aimables  avec  lesquels  on  fait 
vite  connaissance  et  qu'on  a  de  la  peine  à  quit- 
ter. Tantôt  je  suis  dans  un  château  princier, 
je  ne  mange  pas  sans  un  joueur  de  cornemuse 
qui  se  promène  autour  de  la  table,  l'épée  au 
côté,  soufflant  dans  son  instrument  ;  tantôt  dans 
ce  qu'on  appelle  un  cottage,  espèce  de  cabane 
qu'on  ne  trouve  pas  en  France  ailleurs  qu'à 
l'Opéra.  Partout  il  y  a  des  fruits  excellents, — 
je  n'ai  pas  été  un  jour  sans  manger  du  raisin  ! 
—  une  cuisine  capitale,  et  des  lits  de  sept  à  huit 
pieds  carrés.  (J'ai  compris  la  vie  conjugale  des 
Anglais  en  mesurant  ces  lits).  Le  mal  est  que 
tout  le  monde  est  un  peu  en  représentation.  Les 
grands  seigneurs  vous  promènent  en  voiture 
dans  leurs  parcs,  les  gentlemen  vous  font  voir 
leurs  serres.  Tout  le  monde  prend  un  air  noble 
et  grand  quand  le  gong  a  sonné.  On  met  un 
habit  et  une  cravate  blanche,  et  la  glace  qu'on 
avait  cassée  le  matin  avec  beaucoup  de  peine  s'est 
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reformée  et  ne  se  recasse  qu'après  le  départ. 
Il  me  semble  qu'on  a  toujours  peur  d'être 
méprisé.  On  est  méprisable  ici  quand  on  ne 
sait  pas  tout  ce  qu'on  doit  savoir,  quand  on 
montre  de  l'étonnement,  de  la  curiosité,  qu'on 
parle  sans  réflexion,  qu'on  se  laisse  voir  tel 
qu'on  est.  Il  en  résulte  que  malgré  les  mon- 
tagnes, les  lochs  et  des  fortunes  immenses,  on 
s'ennuie  mortellement. 

D'un  autre  côté,  moi  je  ne  m'ennuie  pas  de 
trop,  parce  que,  malgré  toutes  les  promesses 
que  je  m'étais  faites  d'être  correct  et  digne,  je 
reprends  mes  vieux  plis,  je  suis  inconvenant,  et 
je  déride  quelques  bonnes  âmes  qui  me  traite- 
ront de  fou  ou  de  mdgar  felloio  quand  je  serai 
loin.  Mais  la  vie  est  courte,  pourquoi  se  con- 
traindre ?  Le  dimanche,  le  maître  de  la  maison 
lit  un  ou  deux  chapitres  de  l'Évangile  avec  un 
commentaire  assez  médiocre  de  je  ne  sais  quel 
auteur  approuvé  par  the  free  kirk,  dans  la  salle 
à  manger,  devant  la  famille  assemblée  et  tous 
les  domestiques.  ■  Sans  ce  commentaire  qui  est 
parfois  d'un  ridicule  achevé,  cette  cérémonie 
me  toucherait  fort.  Elle  m'a  rappelé  le  culte  de 
famille  de  l'antiquité.  Vous  noterez  qu'il  n'y  a 
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pas  un  village  à  quarante  mille  d'ici.  11  n'y  a 
que  des  auberges,  et  très  bonnes,  sur  les  routes. 
Les  chemins  de  fer  cessent  au  bout  du  loclt 
Lomond  :  on  s'est  appliqué  depuis  un  siècle  à 
extirper  les  Highlanders  et  à  les  remplacer 
par  des  moutons  qui  rapportent  beaucoup.  Je 
jouis  ici  de  la  compagnie  d'une  très  jolie  jeune 
personne  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  comme  on 
en  voit  peu  ailleurs.  Elle  est  d'une  illustre  et 
très  riche  famille  et  n'aura  pas  un  sou  de  dot. 
Elle  n'a  jamais  été  dans  le  monde  ailleurs  que 
dans  des  châteaux.  Elle  parle  parfaitement  le 
gallique,  le  français,  l'allemand,  l'italien.  Elle 
dessine  très  joliment,  joue  du  piano  idem.  Elle 
chasse  le  renard  à  cheval,  conduit  des  tandems 
et  vient  de  pêcher  un  saumon  aussi  gros  qu'elle. 
Elle  est  bronzée  par  l'air  et  le  soleil  :  elle  a  de 
l'esprit  et  un  mélange  d'ignorance  et  de  civi- 
lisation qui  est  plein  de  grâce,  pas  un  atome 
de  coquetterie,  et  encore  moins  de  bégueulerie 
anglaise. 

Il  me  semble,  madame,  que  si  je  relis  ma 
lettre  je  ne  vous  l'enverrai  pas.  Je  la  soup- 
çonne d'être  fort  décousue,  mais  comment 
faire   quand  on  écrit  sur  une  grande  lable  à 
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coté  de  cinq  ou  six  personnes  qui  l'ont  leur 
courrier  à  la  fois.  Je  voudrais  vous  dire  com- 
ment nous  passons  le  temps.  Le  matin  nous 
déjeunons  vigoureusement  de  chair  et  de  pois- 
son avec  du  thé  et  du  café,  puis  les  dames 
vont  mettre  des  bas  rouges  ou  bleus  à  carreaux 
et  de  gros  souliers  avec  des  jupes  retroussées, 
moyennant  quoi  elles  sautent  les  buissons  et 
enjambent  les  murs  de  façon  à  ne  pas  s'ac- 
crocher, —  et  à  me  donner  souvent  des  distrac- 
tions. Nous  allons  en  bateau,  en  voiture  et  à 
poney  dans  la  môme  journée.  Mais  nous  avons 
soin  de  nous  trouver  dans  quelque  lieu  habité 
vers  deux  heures,  afin  de  manger  un  lunch 
très  substantiel.  Puis  on  rentre,  et  à  sept 
heures  on  s'habille  et  on  descend  pour  un 
dîner  qui  n'en  finit  pas.  Le  tem[)s  le  plus 
agréable,  c'est  la  matinée,  c'est-à-dire  celui  où 
l'on  est  le  moins  gourmé.  Il  serait  difficile  de 
l'être,  d'ailleurs,  quand  on  patauge  ensemble 
dans  un  moor  (ou  muir),  où  toutes  les  cinq 
minutes  il  vous  arrive  quelque  accident  ridi- 
cule. —  Je  suis  honteux,  madame,  de  vous 
écrire  toutes  ces  sottises.  —  J'aurais  mieux 
fait  sans  doute  de  vous  envoyer  une  description 

■À 
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du  Pass  de  Glencoe,  où  eut  lieu  le  massacre 
que  vous  savez,  commandé  peut-être,  ou  du 
moins  traité  comme  une  bagatelle  par  le  grand 
usurpateur  Guillaume  III.  C'est  ce  que  j'ai  vu 
jusqu'à  présent  de  plus  sauvage  et  de  plus 
triste,  la  Cabrera  près  de  IMadrid  exceptée.  Ce 
qui  me  console,  c'est  que  vous  ne  pourrez  pas 
me  lire. 

Adieu,  madame,  j'espère  que  vous  avez  beau 
temps  et  que  votre  santé  est  aussi  bonne  que 
la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
parlé  d'un  sujet  que  vous  avez  traité  dans  votre 
dernière  lettre.  Votre  argument  n'est  pas  bon 
pour  moi.  Je  ne  crains  rien;  et  si  j'avais  des 
inquiétudes  pour  une  autre  vie,  je  croirais 
difficilement  qu'en  prenant  le  chemin  de  la 
prudence,  j'arriverais  en  paradis.  Vous-même, 
madame,  si  vous  n'aviez  pas  la  foi,  est-ce  que 
vous  iriez  à  la  messe  par  politique?  Retournant 
votre  arg.ment  de  prudence,  je  vous  dirais  : 
«  Venez-vous-en  voir  Sa  Majesté.  L'Empereur  ne 
peut  vous  faire  de  mal,  il  vous  fera  peut-être 
du  bien.  »  Adieu,  madame,  je  suis  plus  méchant 
que  jamais.  C'est  que  je  suis  triste  de  quitter 
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Glenqiioich.  Je  vais  demain  encore  plus  au 
nord,  mais  je  pense  être  à  Paris  avant  la  fin  du 
mois.  J'aurai  l'honneur  de  vous  demander 
pardon  de  toutes  les  sottises  que  je  vous  envoie. 
Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes 
respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


VIII 

Paris,  12  octobre  1856. 
52,  rue  de  Lille. 

Madame, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  de  je  ne 
sais  plus  trop  où  en  Ecosse,  pour  vous  remer- 
cier d'une  aimable  lettre  que  vous  m'aviez 
adressée  au  moment  de  mon  départ.  Je  vou- 
drais vous  raconter  mon  vo^^age  qui  a  duré 
beaucoup  plus  longtemps  que  je  n'avais  prévu; 
mais  vous  vous  représentez  l'Ecosse  sous  des 
couleurs  si  poétiques  que  je  désespérerais  de 
vous  intéresser.  Vous  savez  que  j'ai  le  malheur 
d'être  un  matter  of  fact  man.  Lorsque  j'ai  vu 
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pour  la  première  fois  la  cathédrale  de  Cantor- 
bery,  j'ai  beaucoup  plus  pensé  à  l'architecture 
fju'à  la  mort  de  Thomas  Becket,  et  les  vieux 
souvenirs  en  Ecosse  se  mêlent  toujours  à  des 
détails  si  prosaïques  qu'ils  manqueraient  leur 
effet  sur  des  esprits  beaucoup  plus  enthou- 
siastes que  le  mien.  Voici  cependant  un  sou- 
venir d'Ecosse  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
envo^^er.  Ce  petit  brin  de  bruyère  a  été  cueilli 
à  la  place  où  Claverliouse  a  été  tué  dans  le 
pass  de  Killiecrankie.  C'était  un  assez  mauvais 
coquin  dans  le  fond,  mais  (|ui  avait  un  côté 
héroïque.  J'avais  cueilli  encore  près  d'Inverness 
une  feuille  d'un  arbre  où  le  prince  Edouard 
attacha  son  cheval  le  matin  de  la  bataille  de 
Culloden,  mais  je  n'ai  pu  la  retrouver.  J'ai  eu 
pour  guide  à  Inverness  ou  plutôt  aux  environs 
un  tailleur  socialiste,  homme  d'esprit,  dont  le 
père  mort  à  cent  cinq  ans  avait  vu  le  prince 
et  lui  avait  parlé  plusieurs  fois.  Il  m'a  raconté 
la  bataille  de  Culloden  comme  s'il  y  avait 
été.  Son  père  était  le  guide  d'Inverness,  et  mon 
homme,  à  force  d'entendre  parler  son  père, 
n'était  pas  bien  sur  de  n'avoir  pas  assisté 
à    toutes    les   scènes    qu'il    racontait.    Ce  qui 
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m'a  particulièrement  intéressé,  c'est  ce  cju'il 
m'a  dit  des  Highlands  et  des  Highianders.  Je 
n'avais    pas   trop    bien   compris   comment   je 
n'avais  trouvé  en  Ecosse,  je  dis  dans  le  nord, 
(|ue  des  gens  ayant  vingt  mille  livres  sterling 
de  revenu,   des  aubergistes  excellents,  et  des 
domestiques.  De  paysans,  de  villages  pas  plus 
que    sur   la    main.    Or  voici  l'explication   de 
mon    tailleur.    Après    la    rébellion    de    1745, 
les    chefs    montagnards,    rudement    étrillés, 
s'aperçurent  que  leur  puissance  était  perdue. 
TIs    ne    pouvaient    plus    piller    les    gens    des 
Lowlands  et  mener  la  vie  de  petits  souverains 
indépendants.  Un  homme  d'esprit  trouva  une 
invention    (jue   tous    imitèrent.    Ce   fut   de  se 
débarrasser  de   leurs  dansmen  et  de  les  rem- 
placer par  des  moutons.  Les  hommes  n'étaient 
bons  qu'à  se  battre  ;  les  femmes,  qui  sont  très 
laides,  en  général,  n'étaient  bonnes  à  rien.  Les 
moutons,  au  contraire,  rapportent  beaucoup  de 
laine  et  les  côtelettes  en  sont  excellentes.  On 
expédia  les  hommes  au  Canada  ;  on  abattit  les 
huttes  de  ceux  qui  voulaient  rester;   bref,  on 
les  obligea  de  déguerpir.  Or,  mon  tailleur  dit 
que  la  terre  dont  les  chefs  de  clans  se  disaient 
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propriétaires  ne  leur  appartenait  pas  en  réa- 
lité, qu'elle  appartenait  en  commun  à  toute  la 
tribu,  et  que  le  chef  n'en  était  que  l'adminis- 
trateur. Mais  le  gouvernement  britannique 
n'était  pas  obligé  de  connaître  les  anciennes  lois 
gaéliques,  et  était  bien  aise  de  voir  partir  cette 
race  sauvage  qui  lui  avait  donné  du  tracas. 
Dans  une  de  mes  haltes  on  m'apprit  l'histoire 
du  dernier  Rob  Roy.  Il  vivait  sur  la  terre  de 
mon  ami,  M.  Ellin,  à  Glenquoich,  et  s'appelait 
Mac  Fee.  C'était  un  déserteur  de  l'armée  qui 
s'était  établi  dans  une  petite  île,  en  face  de  la 
maison  de  M.  Ellin,  avec  une  femme  qu'il 
avait  enlevée.  Il  avait  bâti  sa  maison  lui-même, 
s'était  construit  un  canot,  et  pour  profession 
avouée,  il  était  seer.  Un  jour,  le  laird  de  Glen- 
garry,  possesseur  de  l'île  avant  M.  Ellin,  voulut 
le  mettre  à  la  porte.  Mac  Fee  le  maudit  en 
tournant  en  cercle  autour  de  lui.  Le  surlen- 
demain, le  laird  se  cassa  la  cuisse  dans  un 
chemin  de  fer  et  mourut  en  établissant  soli- 
dement la  réputation  du  sorcier.  Comme  les 
voisins  de  M,  Ellin  (voisins  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  car  en  Ecosse  on  n'a  pas  de  voisins  plus 
proches),  se  plaignaient  de  perdre  quantité  de 
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moutons,  M.  Ellin  alla  trouver  son  tenant 
volontaire  et  lui  demanda  de  quel  droit  il 
s'était  établi  dans  sa  propriété.  Mac  Fee,  tirant 
son  dirk,  l'enfonça  dans  la  table  en  disant  : 
Voici  mon  droit.  On  profita  de  son  absence 
pour  opérer  un  débarquement  dans  son  île.  Sa 
femme  et  sa  fille  accoururent,  chacune  un  fusil 
à  la  main,  et  ne  se  rendirent  que  par  capitu- 
lation. M.  Ellin  leur  donna  une  petite  maison 
à  Inverness,  paya  la  pension  de  la  fille  et  d'un 
garçon  à  l'école,  et,  de  temps  en  temps,  leur 
donnait  de  l'avoine  et  des  harengs.  Moyennant 
cette  générosité,  il  n'a  jamais  attrapé  de  coups 
de  fusil  à  la  chasse,  et  l'on  n'a  pas  touché  à 
ses  moutons.  L'année  passée  on  a  fait  un  petit 
kiosque  dans  l'île  de  Mac  Fee.  En  plantant  les 
premiers  pieux,  on  fut  surpris  de  les  voir 
glisser  dans  la  terre.  On  était  tombé  sur  une 
fosse  pleine  de  suif.  C'était  là  que  Mac  Fee 
mettait  la  graisse  des  moutons  qu'il  volait.  Cet 
homme  avait  une  telle  réputation  qu'on  lui 
écrivait  de  Londres  pour  avoir  des  consulta- 
tions magiques,  et  il  répondait  dans  un  mé- 
lange de  gaélique  et  d'anglais  où  le  diable 
n'aurait  rien  compris.  Ce  grand   homme   est 
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moit  il  y  a  deux  ans,  plein  de  jours,  n'ayant 
jamais  fait  que  sa  volonté.  Cela  n'est-il  pas 
d'un  bon  exemple?  Sa  femme  avait  quinze  ans 
lorsqu'il  l'enleva  tandis  qu'elle  moissonnait 
dans  un  champ  d'avoine.  Il  la  porta  sur  ses 
épaules  plus  de  quatre  lieues,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  gagné  une  de  ses  cachettes.  C'est  mainte- 
nant une  matrone  très  vénérable  que  je  ne 
porterais  pas  pendant  deux  minutes.  Voilà, 
madame,  comme  la  poésie  s'en  va.  La  fille  de 
Mac  Fee  est  femme  de  chambre  et  son  fils 
menuisier,  ou  quelque  chose  de  semblable. 

Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  que  j'avais 
été  fort  édifié  dos  prières  du  dimanche  en 
Ecosse,  lues  par  le  père  de  famille  devant 
tous  les  gens  de  la  maison.  A  Edimbourg,  le 
dimanche  n'est  pas  une  plaisanterie.  Un  cocher 
de  fiacre  qui  m'avait  mené  au  chemin  de  fer 
me  demanda  double  taxe  :  Do  you  tliink  that 
for  less  1  ivould  poUute  (he  Lord's  day  ?  Malgré 
beaucoup  de  canl,  ce  sont  des  gens  estimables 
et  qui  font  de  grandes  choses.  Ils  ont  une 
église  d'Ecosse  un  peu  plus  libérale  que  léglise 
anglicane,  mais  ils  n'en  veulent  pas.  Ils  entre- 
tiennent  par  souscriptions  et    très  bien,  une 
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autre  église  qu'ils  appellent  free  kirk,  en  sorte 
que  dans  toutes  les  petites  villes  du  Sud,  il  y 
a  deux  églises  :  l'une  payée  par  le  gouverne- 
ment où  il  n"}^  a  personne,  l'autre  payée  par 
les  habilanls  où  ils  vont.  Cela  vaut  mieux  que 
de  faire  des  révolutions.  J'ai  dit  adieu  aux 
Ch...  l'autre  jour.  Ils  partent  bien  tristes, 
mais  je  suppose  qu'ils  seront  ici  l'année  pro- 
chaine. Le  pauvre  M.  de  Salvandy  est  bien 
malade.  Je  crois  qu'il  n'y  a  plus  de  ressources. 
Adieu,  madame,  pardonnez-moi  mon  Ions?  ba- 
vardage, et  veuillez  agréer  Texpression  de  tous 
mes  respectueux  liom mages. 

P  R  O  s  P  E  R    MÉRIMÉE. 


IX 

Paris,  29  octobre  1856. 

■Madame, 

Vous  me  faites  des  éloges  si  immérités,  que 
j(^  n'osais  plus  vous  écrire.  J'attendais  ([u'il  me 
vînt  ([uelque  pensée   sublime    pour    vous   en 
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faire  part.  Malheureusement,  il  ne  m'en  vient 
pas  du  tout.  Il  me  semble  que  je  m'abêtis  tous 
les  jours.  Je  n'ai  de  cœur  à  rien.  Man  delights 
me  not  nor  woman  neither.    Savez- vous  à  quoi 
j'emploie  ces   beaux  jours    que  nous  avons? 
A  peindre.  Peut-être   à  votre  retour  à  Paris 
vous  ferai-je  connaître  mon  talent.  Je  voudrais 
écrire  et  je  ne  puis.  Le  soir^  je  fais  un  com- 
mentaire  sur   Brantôme,  je  dis  sur   les  Capi- 
taines illustres.  Je  fais   trois   ou   quatre   lieues 
entre  ma  table  et  ma  bibliothèque,  pour  écrire 
quelques   notes   d'histoire  et   de   linguistique. 
Voilà  les  deux  seules  choses  qui  m'intéressent 
encore;  ou  plutôt  vous  voyez  bien  que  je  suis 
devenu  une  machine  et  que  je  ne  pense  plus. 
Je  sais  quel  remède  vous  me  proposerez.  Mais 
tous  les  remèdes  ne  sont  pas  bons  pour  tout  le 
monde.  Mon  estomac  ressemble  un  peu,  je  crois, 
à  celui  de  Mithridate.   J'ai  eu  pendant  quinze 
ans  un  but  qui  était  de   plaire  à  quelqu'un. 
Cela  me  rendait  fort  heureux  et  il  me  semblait 
que  je  réussissais.  Je  n'ai  rien  écrit  dans  ma 
vie  pour  le  public,  toujours  pour  quelqu'un. 
Je  corrige  en  ce  moment  des  épreuves  d'une 
réimpression  d'une  de  mes  sottises  d'autrefois. 
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Il  se  fait  dans  mon  esprit  un  commentaire 
perpétuel  à  ce  sujet.  Gela  me  rajeunit  et  me 
fait  souffrir  parce  que  je  lis  entre  les  lignes. 
Il  y  a  trois  ans  à  peu  près  que  je  n'ai  plus  de 
but.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 
Je  n'ai  jamais  pu  savoir  ni  deviner  pourquoi, 
aucun  des  motifs  qui  amènent  des  dénouements 
dans  le  monde  n'est  admissible.  Excès  d'ennui 
peut-être,  j'entends  d'ennui  que  je  procurais  ! 
D'abord  je  n'ai  pas  senti  trop  fort  mon  mal- 
heur. Il  me  semblait  que  j'étais  victime  d'une 
injustice  et  cela  me  donnait  du  ressort.  J'étais 
comme  Galilée  en  prison  avec  son  énergie. 
Petit  à  petit  j'ai  souffert  davantage,  puis  je 
suis  devenu  callous,  et  très  véritablement  mal- 
heureux. 

Vous  me  demandercîz  pourquoi  je  vous  conte 
ces  balivernes.  La  raison  est  :  primo  que  je  n'ai 
personne  à  qui  les  conter.  Madame  de  Gastel- 
lane  m'a  raconté  qu'un  jour  qu'elle  était  chez 
le  prince  de  Talleyrand,  le  cocher  du  prince 
demanda  à  lui  parler:  —  «  Mon  prince,  vous 
savez  bien  ce  petit  chien  noir  qui  courait  devant 
votre  voiture?  Eh  bien,  il  est  mort.  Voilà  ce 
que  j'avais  à  vous  dire,  et  ici,  je  ne  pouvais  le 
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dire  qu'à  vous.  »  —  En  second  lieu  je  voudrais 
vous  demander  conseil.  Dois-je  essayer  du 
mouvement  et  du  tracas  matériel,  ou  faire  un 
effort  et  me  créer  une  occupation  mentale? 
Depuis  trois  ou  quatre  jours  j'ai  les  yeux  tournés 
vers  l'Egypte,  ou  plutôt  j'en  tourne  un  vers  le 
>'il  et  l'autre  vers  le  Manzanarez.  J'ai  la  convic- 
tion intime  que  je  ne  ferai  rien,  soit  d'un  côté, 
soit  de  l'autre.  Fumer  des  pipes  on  des  cigares, 
voilà  la  grande  différence.  De  plus,  voyager 
seul  m'est  insupportable.  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  m'enfermer  ici,  ou  à  la  campagne,  et  me 
donner  une  tâche  littéraire  pas  trop  difficile,  à 
laquelle  je  jurerais  de  consacrer  tous  les  jours 
un  certain  nombre  d'heures.  Enfin  je  voudrais, 
madame,  que  vous  me  donnassiez  un  moyen  de 
vivre  comme  un  être  pourvu  de  raison.  Je  vous 
ai  dit  mon  secret,  et  j'ai  vraiment  quelque 
espoir  (|ue  vous  trouverez  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire  dans  ma  position.  J'ai  lu  et  relu  votre 
lettre,  dont  je  ne  vous  ai  pas  remerciée.  Il  y  a 
dans  toutes  les  religions  un  très  bon  côté.  Par 
exemple,  chez  les  musulmans,  rien  de  plus  grand 
que  d'assister  à  la  prière  d'une  caravane  dans 
le  désert.  Je  cite  exprès  la  pire  des  religions. 
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Toutes  les  fois  que  l'homme  reconnaît  combien 
il  est  petit  et  misérable,  il  agit  sur  son  sem- 
blable. Le  sentiment  qu'on  éprouve  ressemble 
un  peu  au  saisissement  qu'on  a  eu  en  voyant 
un  blessé.  La  prière  me  touche  comme  expres- 
sion du  malheur.  Je  voudrais  pou\oir  vous 
dire  que  je  crois  à  son  efficacité.  Vous  ai-je  dit, 
madame,  que  j'avais  embarqué  le  pau\rc 
M.  Ch...  et  ses  enfants?  Ils  sont  arrivés,  je 
pense,  aujourd'hui  à  New-York.  M.  Gh...  se 
recommandait  fort  à  votre  bon  souvenir.  Adieu, 
madame,  veuillez  excuser  ma  lettre.  C'est  votre 
faute,  vous  m'inspirez  tant  de  confiance  que  je 
deviens  indiscret  comme  le  cocher  du  prince 
de  Talleyrand.  Si  vous  êtes  assez  bonne  pour 
ine  répondre,  quelque  chose  que  vous  me  disiez 
cela  me  fera  du  bien.  Veuillez  agréer,  madame, 
l'expression  de  mes  respectueux  hommages. 

On   m'a  dit  que  ce   papier   \ert   conservait 
la  vue. 

PROSPEU    MÉRIMÉE. 
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X 

V'endredi,  9  novembre  1856. 

Madame, 

Je  n'ai  pu  trouver  la  Vie  de  Charles-Edouard 
chez  le  libraire  qui  me  fournit  mes  livres 
anglais.  Je  crains  même  qu'il  ne  soit  difficile 
de  l'avoir  en  Angleterre  parce  qu'il  y  a  long- 
temps qu'elle  a  paru.  Elle  est  de  lord  Stan- 
hope,  dans  le  temps  qu'il  était  encore  lord 
Mahon.  Je  vais  continuer  mes  perquisitions. 
Je  travaille  depuis  deux  jours  à  une  surprise 
que  je  veux  vous  faire  :  un  petit  Samuel  d'après 
sir  Joshua  Reynolds,  presque  gros  comme 
nature,  à  l'aquarelle.  Cela  vient  horriblement 
mal;  cependant,  s'il  fait  un  peu  de  soleil 
encore,  je  le  finirai  la  semaine  prochaine. 
Vous  excuserez  les  défauts  de  Fauteur. 

C'est  avec  raison  que  vous  ne  comprenez  pas 
l'orgueil  parmi  ceux  qui  le  distinguent.  Il  y  a 
des  gens  qui  m'ont  dit  que  chez  moi  c'était  un 
défaut  de  n'en  avoir  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
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c'est  que  si  j'avais  de  l'orgueil,  il  y  aurait  en 
moi  plus  de  ressort  pour  résister  au  mauvais 
instants  de  la  vie.  Dans  l'affaire  dont  je  vous 
ai  parlé,  si  j'avais  eu  de  l'orgueil,  j'aurais 
trouvé  quelque  consolation  de  ce  côté.  Au 
contraire,  je  me  dis  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
bassesse  que  je  ne  fisse  volontiers  pour  que 
cela  ne  fût  pas  arrivé.  Heureusement  il  n'est 
pas  question  de  cela.  Ce  qui  a  été  ne  sera  plus. 
Je  suis  très  embarrassé,  madame,  pour  ré- 
pondre à  une  partie  de  votre  lettre,  celle  où 
vous  me  proposez  un  remède.  Je  ne  veux  pas 
vous  scandaliser,  encore  moins  troubler  vos 
convictions.  Il  n'y  a  que  deux  manières  d'être 
convaincu,  par  le  raisonnement  ou  par  l'ins- 
linct.  J'ai  essayé  du  raisonnement,  qui  me 
donne  une  solution  diamétralement  opposée  à 
ce  que  je  désirais,  et  je  n'ai  pas  d'instinct.  Je 
suis  sceptique  malgré  moi,  et  ce  qu'on  appelle 
la  foi  est  chose  qui  m'est  tout  à  fait  étrangère. 
Yousqui  la  portez  jusqu'à  l'enthousiasme,  vous 
ne  comprendrez  peut-être  pas  comment  on  peut 
en  être  dépourvu  à  ce  point.  Mais  quel  remède? 
Autant  que  je  puis  le  croire,  les  organisations 
poétiques  y  sont  accessibles.  La  mienne  est  au 
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contraire  des  plus  prosaïques.  Par  une  contra- 
diction très  fâcheuse  pour  ma  fortune,  je  ne 
sais  pas  pratiquer  ma  prose,  je  veux  dire  en 
tirer  parti  pour  me  pousser  dans  ce  monde  où 
poètes  et  prosateurs  aiment  tant  leurs  intérêts 
matériels.  Je  trouve  que  vous  êtes  sévère  pour 
madame  de  M...  Cela  ne  fait  de  tort  à  personne, 
et  si  elle  aime  M.  P...  elle  a  raison.  Son  mari 
était  un  fort  beau  garçon,  qui  avait  été  parfai- 
tement élevé  par  la  vicomtesse  de  N...  Elle  lui 
avait  appris  à  être  dans  le  monde  aussi  gentle- 
manlike  qu'il  faut.  Elle  avait  toléré,  ce  qui  me 
surprenait  de  sa  part,  car  j'en  avais  une  très 
haute  idée,  —  de  madame  de  N...,  —  elle  lui 
avait  permis  de  faire  des  affaires  et  de  L;laner 
quelques  coupons  derrière  M.  de  Rothschild. 
Je  vous  avoue  que  j'aime  mieux  voir  une  du- 
chesse épouser  le  précepteur  de  ses  enfants  (ce 
qui  n'est  pas  le  cas)  qu'un  duc  vendant  avec 
profit  des  actions  de  chemin  de  fer  à  un  mar- 
quis, son  ami  intime.  Les  gens  du  xvi^  siècle, 
dont  Brantôme  me  raconte  l'histoire,  étaient 
en  général  de  grands  coquins.  Ils  volaient, 
pillaient,  mais  tout  cela  hardiment,  à  la  face 
du  soleil,  ignorant  qu'il  y  eut  une  autre  ma- 
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nière  de  vivre  en  ce  monde.  A  tout  prendre, 
j'aime  mieux  le  duc  de  Guise  que  le  duc  un 
tel,  présidant  un  comité  d'administration  de 
la  Société  centrale  pour  l'épuration  de  l'huile  à 
quinquet. 

En  fait  de  platitude,  que  vous  semble  du 
prince  de  Bavière  et  de  sa  nouvelle  femme, 
qui  vont  se  faire  Grecs  pour  être  un  jour  rois 
de  Grèce,  j'entends  Grecs  de  religion.  Ce  n'est 
pas  que  je  dise  du  mal  de  la  religion  grecque. 
Elle  a  sur  le  catholicisme  l'avantage  d'avoir 
conservé  les  rites  anciens  ;  de  n'avoir  admis 
aucune  réforme;  et  politiquement  d'être  plus 
pratique,  le  souverain  étant  pape  en  même 
temps.  Adieu,  madame,  je  vais  faire  tous  mes 
efforts  pour  vous  trouver  lord  Mahon.  Mais  ne 
vous  attendez  pas  à  quelque  chose  de  poétique. 
Cela  est  très  exact,  très  vrai,  et  très  simple.  Il 
dit  toute  la  vérité.  Vous  voudriez  qu'on  n'en 
montrât  qu'un  côté.  .Te  ne  puis  être  de  votre 
avis  sur  ce  point.  L'iiistoire  est  à  mes  yeux  une 
chose  sacrée.  Le  bien  et  le  mal  doivent  aller 
ensemble.  Observez,  madame,  que  lorsque 
l'histoire  est  racontée  par  un  homme  de  talent, 
la  iïrandeur  des  héros  véritables  n'est  nulle- 
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ment  atténuée  par  le  récit  de  leurs  faiblesses, 
voire  même  de  leurs  vices. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  des 
Ch...  Les  coups  de  vent  horribles  du  mois 
dernier  ont  dû  les  faire  cruellement  danser. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Je  VOUS  écris  au  milieu  de  quatre  personnes 
qui  font  un  bruit  d'enfer.  Si  ma  lettre  n'a  ni 
queue  ni  tête,  c'est  leur  faute. 


XI 


Vendredi  soir. 

Madame, 

Pour  que  vous  ne  demeuriez  pas  sur  une 
mauvaise  impression,  sachez  que  madame deM... 
n'est  pas  mariée  et  ne  se  mariera  pas.  Madame 
de...  a  eu  le  courage  de  lui  demander  ce 
qu'il  en  était,  et  l'explication  a  fait  tomber  des 
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nues  madame  de  M...  C'est  tout  bonnement 
une  de  ces  méchancetés  comme  on  en  fait  dans 
les  châteaux  quand  on  s'ennuie  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  nouvelles  dans  les  journaux.  Restent  le 
prince  de  Bavière  et  la  princesse  espagnole  qui, 
avec  le  roi  de  Naples,  font  un  trio  qui  ne  vaut 
pas  grand'chose.  On  me  dépeint  sous  des  cou- 
leurs si  effrayantes  les  bêtes  qui  infestent  les 
canges  du  Nil  que  cela  me  fait  rentrer  mon 
envie  d'aller  en  Egypte,  qui  n'a  jamais  été  bien 
grande.  Croyez  d'ailleurs  qu'il  est  mauvais 
pour  l'orthodoxie  de  mettre  le  nez  dans  la  my- 
thologie égyptienne.  On  nous  a  lu  l'autre  jour 
un  mémoire  sur  le  bœuf  Apis,  dont  l'auteur 
aurait  été  brûlé  assurément  dans  le  xvi®  siècle. 
Je  vais  de  temps  en  temps  voir  mon  ennemi 
capital  par  politique,  par  habitude,  et  par  fai- 
blesse. J'ai  fait  une  de  ces  visites  depuis  vous 
avoir  écrit  et  j'en  suis  revenu  moins  nervous 
qu'à  l'ordinaire;  j'en  conclus  que  je  suis  en 
voie  de  guérison.  Vous  m'avez  demandé  pour- 
quoi j'ai  confiance  en  vous.  Je  n'en  sais  rien; 
mais  cela  est.  Pourquoi  croit-on?  Parce  qu'on 
croit.  En  réfléchissant  beaucoup,  je  crois  que 
c'est  parce  que  vous   avez  toutes  les  qualités 
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que  je  n'ai  pas,  toutes  les  opinions  que  je  n'ai 
pas,  et  que,  cependant,  vous  m'avez  montré  de 
l'intérêt. 

Je  n'ai  plus  ni  chat  ni  chatte.  Le  dernier 
chat  que  j'ai  eu  était  un  animal  insupportable, 
plein  de  caprices  et  de  bizarreries.  J'avais  tou- 
jours été  juste  et  bon  à  son  égard,  et  il  était 
plein  de  considération  et  de  respect  pour  moi. 
Permettez-moi,  madame,  d'être  votre  chat.  J'en 
ai  déjà  l'écriture,  mais  je  n'en  ai  pas  les  griffes, 
dont  mon  fauteuil  porte  les  traces.  Je  voulais 
vous  écrire  pour  vous  empêcher  de  penser  mal 
de  votre  prochain,  et  ma  plume  a  couru,  ce 
qui  confirme  le  proverbe  que  l'enfer  est  pavé 
de  bonnes  intentions.  Je  vous  ai  écrit  beaucoup 
de  sottises  et  je  ne  voulais  que  justifier  ma- 
dame de  M...  dont,  au  fond,  je  me  soucie  peu. 

Avez-vous  lu  la  Vie  de  la  princesse  de  Poix? 
C'est  une  très  jolie  chose  qui  fait  penser  aux 
femmes  du  xvii^  siècle. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


r.NF,   COnUESPONDANCD   INKDIïE    IJ  E   MÉRIMÉE.      43 


XII 

Dimanche  soir. 

Madame, 

Je  suis  très  triste.  J*ai  eu  toutes  sortes  do 
contrariétés.  Mon  Samuel  a  un  œil  poché,  etc. 
Vos  deux  lettres  m'ont  fait  le  plus  grand  plai- 
sir. Je  ne  sais  si  j'aime  mieux  quand  vous  me 
faites  des  compliments  que  lorsque  vous  me 
dites  mes  vérités.  Je  m'accuse  d'avoir  mis 
instinct  à  tort.  Ce  n'était  pas  le  mot.  Vous  savez, 
ou  plutôt  vous  ne  savez  pas,  qu'on  n'écrit 
pas  toujours  ce  que  l'on  veut.  Mon  inten- 
tion n'était  nidlement  de  nier  l'âme  ou  de 
mettre  sur  la  même  ligne  la  faculté  directrice 
d'un  homme  ou  celle  d'un  singe.  Tout  ce  que 
je  voulais  dire  c'est  qu'il  y  a  des  gens  croj'ants 
et  d'autres  sceptiques,  comme  il  y  a  des  gens 
qui  ont  l'oreille  juste  et  d'autres  qui  l'ont 
fausse.  Substituez  à  ce  mot  instinct  le  mot 
grâce  par  exemple.  Je  n'en  ai  pas  dit  beaucoup 
plus  que  n'a  écrit  Pascal.  Ne  croyez  pas  que  je 

3. 


46      UNE  CORRESPONDANCE   INEDITE    DE    MÉRIMÉE. 

n'aie  pas  lu  saint  Augustin,  mais  je  veux  le 
relire  malgré  son  mauvais  latin.  Ce  latin  me 
montre  ce  que  sera  notre  français  d'aujour- 
d'hui dans  quelques  siècles.  Saint  Augustin 
écrivait  la  langue  de  M.  de  Lamartine. 

Nous  nous  parlons  par  énigmes  malgré  notre 
franchise.  Vous  me  parlez  d'une  phrase  abomi- 
nable que  j'ai  dite  et  que  je  rétracte  d'avance, 
mais  je  voudrais  bien  la  connaître;  en  retour, 
je  vous  dirai  que  vous  n'avez  pas  compris  ce 
que  je  voulais  dire  par  mon  ennemi.  Ajoutez  un 
e  muet.  Si  ce  n'est  pas  assez  clair,  j'appelle 
ainsi  une  femme  que  j'aie  aimée  pendant  quinze 
ans,  que  j'aime  encore,  qui  ne  m'aime  plus, 
qui  peut-être  même  ne  m'a  jamais  aimé.  Le 
résultat,  c'est  qu'il  faut  que  je  retranche  quinze 
ans  de  ma  vie,  non  seulement  perdus,  mais 
dont  le  souvenir  même  est  empoisonné  pour 
moi.  Je  ne  regrette  pas  le  temps  perdu,  car 
j'aurais  trop  à  faire,  mais  il  y  a  des  souve- 
nirs qui  étaient  un  monde  surhumain  pour 
moi,  où  j'avais  autrefois  accès  et  qui  m'est 
fermé.  Je  suis  charmé  d'apprendre  que  vous 
appréciez  les  chats,  et  je  me  représente  votre 
arbre  chargé  de  vingt-deux  |)L'tites  bètps  aux 
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yeux  d'or,  mais  je  vous  remercie  de  l'offre  que 
vous  me  faites.  Je  regrette  encore  trop  mon 
chat  Matifas  qui  est  mort  en  me  regardant. 
Lorsque  je  ne  verrai  plus  ses  yeux  in  the 
mind's  eije,  je  vous  demanderai  peut-être  un  de 
vos  élèves.  Il  semble  que  la  vie  dure  plus  long- 
temps dans  les  yeux  d'un  animal  que  dans 
ceux  d'un  homme.  Probablement  cela  tient  à 
ce  qu'elle  est  moins  concentrée  chez  les  animaux. 
Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  l'alfaire 
du  prétendu  mariage  de  madame  de  M...:  les 
enfants,  auxquels  je  n'avais  pas  du  tout  pensé, 
rendaient  l'affaire  très  mauvaise.  Madame  de 
M...  était  membre  de  la  Société  des  bibliophiles 
et  je  la  croyais  fort  irritée  contre  moi.  Voici  à 
quelle  occasion.  Madame  S...,  qui  est  aussi 
bibliophile,  a  fait  une  Vie  de  la  vicomtesse  de 
Noailles  pour  être  imprimée  dans  nos  Mélanges. 
Selon  les  statuts  de  la  société,  j'ai  été  chargé 
de  lire  les  épreuves  pour  voir  s'il  n'y  avait  rien 
qui  pût  choquer  la  morale  et  les  principes  des 
bibliophiles.  Les  premières  pages  m'avaient 
fait  sauter  en  l'air  et  j'eus  la  simplicité  d'y 
faire  quelques  observations  au  crayon.  Notre 
président,   homme   très    prudent,    effaça  une 
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partie  de  mes  notes  et  ne  laissa  que  ce  qui  lui 
parut  suffisamment  doux.  Cela  produisit  pour 
tant  grand  scandale.  On  dit  que  j'étais  un  ser- 
pent, un  aspic,  etc.,  pour  avoir  censuré  quel- 
ques phrases  qui  tenaient  à  la  fois  du  jargon 
du  monde  et  de  l'enflure  qu'on  peut  attraper 
dans  la  fréquentation  irréfléchie  de  M.  de 
Chateaubriand.  Lorsque  la  notice  sur  la  prin- 
cesse de  Poix  parut,  madame  de  M...  me  l'en- 
voya comme  à  un  confrère,  et  je  lui  écrivis  pour 
Ton  remercier  et  lui  dire  avec  la  plus  grande 
franchise  le  plaisir  c{ue  j'avais  ea  à  lire  ce 
petit  ouvrage.  Ce  billet  a  tout  raccommodé. 
Au  dîner  des  bibliophiles,  madame  de  M...  a 
été  charmante  pour  moi,  et  madame  S...  a 
voulu  que  je  fusse  placé  près  d'elle.  Cela  m"a 
montré  qu'on  avait  peur  de  moi  et  qu'on  me 
connaissait  bien  mal.  J'ai  honte  de  vous  écrire 
dos  volumes,  mais  je  pense  que  vous  avez  tou- 
jours le  moyen  de  les  accourcir  si,  comme  il 
est  probable,  vous  êtes  devant  votre  cheminée. 
Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 
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XIII 

Mercredi  soir. 

Madame, 

Je  serai  charmé  d'aller  au  Louvre  avec  vous 
quand  vous  voudrez.  Le  samedi  est  le  meilleur 
jour,  mais  malheureusement  samedi  prochain 
j'ai  ma  commission  des  monuments  qui  me 
tient  jusqu'à  près  de  deux  heures.  A  deux 
heures  je  serais  à  vos  ordres  si  cela  aous 
arrangeait. 

Je  suis  horriblement  malade  d'un  rhuma- 
tisme au  cou  et  à  l'épaule  droite.  Mon  fond 
(du  Samuel)  est  tout  gâté,  j'ai  passé  ma  journée 
à  être  furieux.  J'ai  lu  un  peu  de  Saint  Au- 
gustin. Il  me  plaît  assez,  mais  il  manque  pour 
mon  goût  de  clarté  et  de  simplicité.  Il  a  trop 
d'esprit  et  de  rhétorique. 

Je  fais  ces  visites  (très  rares)  parce  qu'il 
serait  çtrange  de  ne  pas  les  faire.  Il  en  résul- 
terait une  sorte  de  scandale  qu'il  faut  éviter. 
Je    me    suis    servi   d'un   terme  impropre    en 
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disant  ennemie.  De  ma  part  il  n'y  a  pas  la 
moindre  inimitié,  pas  même  de  la  colère,  ce 
qui  serait  cependant  assez  naturel.  J'ai  cru 
assez  longtemps  qu'on  me  haïssait,  maintenant 
je  ne  le  crois  plus.  On  ne  me  fait  pas  même 
cet  honneur.  C'est  une  lampe  qui  a  brillé 
quelque  temps,  puis  qui  s'est  éteinte  je  ne  sais 
par  quel  accident.  Je  ne  me  fais  pas  de  re- 
proches, on  ne  m'en  a  pas  fait.  J'imagine 
qu'on  voudrait  me  savoir  en  Chine,  mais  on  ne 
m'y  a  pas  envoyé,  on  ne  peut  pas  ne  pas  me 
voir,  je  ne  peux  pas  m'en  dispenser.  Tout  ce 
qui  était  propre  à  me  faire  enrager  est  réuni 
dans  cette  affaire.  11  y  a  un  très  beau  vers  de 
Pouchkine  que  je  ne  vous  citerai  pas  en  russe, 
et  qui  veut  dire  que  le  bonheur  (la  joie)  se 
donne  à  chacun  tour  à  tour  ;  quand  on  a  eu  sa 
part,  c'est  fini.  —  En  fait  de  choses  moins 
tristes  et  presque  aussi  ridicules,  qui  peut  être 
madame  ou  mademoiselle  Delphine  de  Saint- 
A...  qui  cachette  sa  lettre  avec  un  manteau 
de  pair  et  une  couronne  au-dessus,  qui  m'écrit 
pour  me  demander  la  permission  de  mç  dédier 
une  redowa?  Je  n'ai  rien  reçu  de  mieux  encore; 
si  ce  n'est  la  visite  d'un  homme  habillé  de  noir 
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qui,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  vint  de  la  part 
d'une  dame  à  nom  très  aristocratique  me  de- 
mander en  mariage  un  chat  noir  que  j'avais 
alors  et  qui  ne  pouvait  songer  à  pareille  chose. 
Je  crois  qu'en  matières  métaphysiques  nous 
nous  entendrons  assez  bien  pourvu  que  nous 
ne  définissions  pas  trop.  Lorsqu'on  définit  trop 
tous  les  termes,  on  en  vient  au  reste  à  ne  plus 
s'entendre  sur  rien,  même  quand  on  est,  au 
fond,  du  même  avis.  Le  Samuel  était  fini  ce 
matin  ;  mais  je  me  suis  aperçu  que  le  fond 
que  j'avais  couvert  de  gomme  était  très  mau- 
vais. Je  l'ai  entièrement  efi'acé  pour  le  rem- 
placer par  un  autre  qui  ne  vaut  guère  mieux. 
Je  finirai  sans  doute  par  tout  recommencer. 
Quoi  qu'il  arrive,  attendez-vous,  madame,  à 
quelque  chose  de  tiès  vilain.  Il  ne  me  manque 
qu'une  chose  pour  peindre,  c'est  de  savoir 
comment  m'y  prendre.  J'ai  écrit  en  Angleterre 
pour  avoir  Charles-Edouard.  Hier  j'ai  dîné  ciiez 
lady  Holland  qui  n'avait  jamais  entendu  parler 
de  ce  livre  de  lord  Stanhope,  ni  aucun  des 
Anglais  qui  étaient  chez  elle.  Je  l'aurai,  dussé- 
je  écrire  à  Glenquoich,  ou  à  lord  Stanhope  lui- 
même.  Je  crains  maintenant  qu'il  n'ait  pas  été 
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publié,  mais  imprimé  seulement  pour  quelques 
élus.  Nous  verrons. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes 
respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XTV 


VoniJredi. 


Madame, 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  vos 
nouvelles  que  je  crains,  ou  que  vous  n'ayez  pas 
reçu  la  dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  écrire,  ou  que  vous  ne  soyez  malade, 
ou  que  cette  dernière  lettre  ne  vous  ait  déplu. 
Ces  trois  alternatives  m'affligent  beaucoup,  et 
je  vous  serais  obligé  de  me  rassurer  par  un 
mot.  Ne  parlons  plus  du  Louvre  si  cette  pro- 
menade vous  déplaît.  D'ailleurs,  depuis  qu'on 
a  restauré  la  galerie,  je  ne  m'y  retrouve  plus 
et  je  serais  un  très  mauvais  cicérone.  J'avais 
cependant  l'intention   do   vous   faire  voir  une 
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coupe  <ror  égyptienne,  avec  une  insci'iption 
portant  le  nom  du  pharaon  qui  régnait  au 
temps  de  Joseph,  en  sorte  que  cela  pourrait 
bien  être  la  coupe  cachée  dans  un  sac,  ou,  ce 
qui  est  plus  sûr,  que  cette  coupe  était  de 
même  forme.  Ne  trouvez-vous  pas  agréable  de 
voir  in  the  miiuTs  eye  les  objets  dont  il  est  ques- 
tion dans  l'histoire?  Lorsque  je  voulais  éci-iro 
rhisloire  de  César,  j'avais  tout  regardé  et  si 
souvent  dessiné  ses  médailles  et  son  buste  de 
Naples,  que  je  le  voyais  très  distinctement  à 
Pharsale  et  même  à  Alexandrie.  Il  ressemblait 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  lord  ^Vellington, 
avec  cette  diflerence  que  le  haut  de  la  tête  avait 
un  plus  grand  développement,  et  qu'il  était 
chauve  comme  M.  de  Morny. 

Je  viens  d'écrire  la  dernière  ligne  de  mon 
rapport.  Je  le  lis  à  la  Commission  lundi,  et 
lundi  soir  j'espère  être  un  homme  libre. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MKRIM  ÉE. 
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XV 

Paris,  23  novembre  1856. 

Madame, 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  remerciée  du  beau 
livre  que  vous  m'avez  envoyé  et  qui  m'a  fait 
grand  plaisir.  Pourtant  ce  n'est  pas  un  livre 
qui  me  plaise.  Il  me  paraît,  dans  Voriginal, 
avoir  les  inconvénients  d'une  traduction,  je 
veux  dire  l'absence  de  pensées  propres  à  l'au- 
teur. J'aime  bien  mieux  le  Saint  Augustin,  parce 
que,  bien  que  je  ne  sois  ni  saint  ni  rhéteur, 
je  me  trouve  souvent  en   sympathie  avec  lui. 

Le  désir  peu  héroïque  de  conserver  ma  gue- 
nille me  fait  partir  pour  Nice.  Je  suis  tourmenté 
de  douleurs  de  tête  et  d'insomnies  très  en- 
nuyeuses et  d'une  foule  d'etc. ,  etc.  On  me  conseille 
de  prendre  du  mouvement  et  de  changer  d'air. 
J'ai  pensé  que  le  seul  moyen  de  ne  pas  m'en- 
dormir  à  quatre  heures  du  matin,  c'était  de 
courir  le  jour  et  de  me  coucher  avec  les  poules; 
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—  c'est  ce  que  je  vais  essayer  pendant  quelques 
semaines.  Je  vais  d'abord  à  Nice  retrouver  des 
amis  d'Ecosse  qui  ont  un  cottage  à  Kinloch 
Luichart  et  une  villa  à  Nice.  Ils  me  disent 
qu'ils  sont  très  solitaires  et  très  raisonnables. 
Dès  que  je  m'ennuierai,  j'irai  courir  en  Pro- 
vence ;  peut-être,  si  la  mer  était  unie  comme 
une  glace,  irai-je  en  Corse  ;  mais  il  est  plus 
probable  que  je  ne  quitterai  pas  le  plancher 
des  vaches. 

A  mon  retour  je  vous  enverrai  un  Samuel 
certainement,  et,  j'espère,  le  Prince  Edouard 
qu'on  me  promet  de  Londres.  J'en  suis  à  la 
seconde  édition  de  Samuel.  Sur  la  première  j'ai 
mis  de  la  cire  et  je  l'ai  rendue  luisante  comme 
une  table  d'acajou.  Puis  ce  luisant  m'a  déplu, 
j'ai  gratté  la  cire,  j'ai  mis  du  fiel,  et  j'ai  fini  par 
être  si  mécontent,  que  j'ai  recommencé  une 
autre  copie,  sans  toutefois  détruire  la  première 
qui  vous  est  destinée  et  qui  est  dès  à  présent 
à  vos  ordres  ;  mais  j'aimerais  mieux  que  vous 
attendissiez  que  la  seconde  édition  fût  finie. 
Croyez  que  les  deux  sont  et  seront  de  très 
mauvaises  copies  d'un  charmant  original.  Mais, 
comme  dit  un  poète,  peu  canonique  bien  qu'il 
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fût  fort  protégé  par  un  papo  :  Che  quanta  posso 
dar  tuilo  vi  clono. 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  madame, 
vous  qui  êtes  née  avec  le  cerveau  d'un  poète, 
la  difficulté  que  j'éprouve  à  croire,  et  la  diffé- 
rence qu'il  Y  a  entre  les  choses  qui  me  plaisent 
à  supposer  et  celles  que  j'admets  comme  vraies. 
Je  me  plais  à  supposer  des  revenants  et  des 
fées.  Je  me  ferais  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  en  me  racontant  à  moi-même  des  histoires 
de  revenants.  Mais,  malgré  l'impression  toute 
matérielle  que  j'éprouve,  cela  ne  m'empêche 
pas  de  ne  pas  croire  aux  revenants,  et  sur  ce 
point  mon  incrédulité  est  si  grande  que  si  je 
voyais  un  spectre  je  n'y  croirais  pas  davantage. 
En  effet,  il  est  beaucoup  plus  probable  que  je 
sois  fou  qu'il  ne  l'est  qu'un  miracle  se  fasse. 
Quelque  sceptique  que  je  sois,  vous  voyez, 
madame,  que  je  crois  l'ordre  des  choses  assez 
beau,  établi  d'après  des  règles  trop  grandes 
pour  admettre  qu'elles  soient  facilement  violées. 
Il  y  a  bien  longtemps,  lorsque  je  sortais  du 
collège,  j'ai  lu  des  livres  de  magie,  et  pendant 
six  mois  j'ai  étudié  cela  comme  j'aurais  dû 
étudier  les  mathématiques.  Malgré  toute   mon 
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ai'deur  à  inc  i)loni;er  dans  ce  chaos  de  niai- 
series, je  n'ai  jamais  pu  y  trouver  autre  chose 
qu'un  amusement  d'esprit.  Je  vous  cite  la  ma- 
gie parce  que  les  sorciers  disent  aussi  des 
choses  assez  plausibles  aux  adeptes.  Tout  s'en- 
chaîne assez  bien  lorsqu'on  leur  passe  leur 
première  pétition  de  principes.  Je  me  montais 
assez  l'imagination  après  un  quart  d'heure  de 
lecture  pour  entrer  tout  à  fait  dans  les  idées 
de  l'auteur;  mais  un  quart  d'heure  après  avoir 
posé  le  livre,  je  le  tenais  pour  un  fou  et  moi 
pour  un  imbécile.  Il  y  a  dans  beaucoup  de 
pierres  gravées  étrusques  des  combats  d'hommes 
contre  des  griffons.  Les  griffons  sont  l'emblème 
de  la  folle  du  logis  qui  tourmente  son  maître  ; 
mais  le  maître  lui  passe  son  épée  au  travers 
du  corps,  c'est-à-dire  qu'il  lui  suffit  d'un  mo- 
ment de  raison  pour  oublier  tout  ce  qui  l'a 
étonné  dans  les  heures  de  délire.  Pour  être 
heureux  il  faut  avoir  un  griffon  aimable 
(comme  mon  défunt  chat  Matifas)  et  ne  pas 
s'apercevoir  qu'il  est  griffon,  c'est-à-dire  un 
animal  fantastique. 

J'ai    tant   fait   de  romans   autrefois  que  je 
n'aime  plus  maintenant  que  l'histoire.  A  propos 


58      UNE   CORRESPONDANCE   INÉDITE   DE   MÉRIMÉE. 

d'histoire,  je  n'ai  rien  entendu  dire  au  sujet 
des  rumeurs  dont  vous  me  parlez.  On  a  mis 
quelques  placards  assez  niais  dans  les  fau- 
bourgs sans  qu'il  en  soit  résulté  quelque  émo- 
tion. Les  ouvriers  se  plaignent  de  la  cherté 
des  vivres  et  des  logements,  mais  ils  ne  disent 
pas  qu'ils  ont  autant  d'ouvrage  qu'ils  en  veu- 
lent et  que  leur  journée  se  paye  le  double  juste 
de  ce  qu'il  y  a  dix  ans.  Le  renchérissement 
de  la  vie  matérielle  n'est  pas  en  proportion 
avec  celui  de  la  main-d'œuvre.  Les  gens  très 
malheureux  sont  les  employés  et  les  ouvrières 
qui  font  des  chemises.  Je  n'ai  guère  de  pitié 
que  pour  les  femmes,  mais  j'en  vois  de  pauvres 
vieilles  qui  me  fendent  le  cœur.  Parlons  des 
belles  dames  qui  portent  des  cages.  On  nous 
promet  une  lettre  de  la  mère  de  madame  de 
X...,  engageant  sa  fdle  à  prendre  bien  des  pré- 
cautions et  à  éviter  d'être  surprise,  «  surtout 
la  nuit  ».  C'est  une  des  lettres  qu'on  lira  au 
procès  qui  va  s'instruire  ces  jours-ci  à  la  dili- 
gence du  mari.  Adieu,  madame,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  écrire,  si  vous  voulez  le  permettre, 
pendant  ma  petite  tournée,  lorsque  je  serai  par 
trop  trisle.  La  pensée  que  vous  voudrez  bien 
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me  plaindre  un  peu  me  consolera  et  me  don- 
nera du  courage. 

Veuillez    agréer,    madame,    l'expression    de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


XVI 

Carabacel,  près  de  Nice. 
Mercredi,  un  certain  jour  de  décembre  (?) 

Madame, 

Quand  je  pense  que  vous  êtes  au  milieu  de 
la  neige,  je  jouis  moins  du  ciel  que  je  vois  de 
ma  fenêtre  ouverte  et  des  orangers  qui  m'en- 
tourent. Les  gens  d'ici  prétendent  que  le  temps 
n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être  et  que  nous  de- 
vrions apparemment  être  au  court-bouillon. 
Hier  je  me  suis  surpris  me  promenant  au  clair 
de  la  lune  sans  chapeau,  et  je  ne  m'en  suis 
aperçu  qu'à  mon  ombre  et  pas  à  ma  tête. 
L'inconvénient  de  ce  séjour  est  qu'il  est  infesté 
de  Russes  et  d'Anglais,  qu'on  y  fait  des  visites 
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L'I  que  personne  ne  songe  à  respirer  l'air,  mais 
s'occupe  du  chapeau  et  de  la  cage  de  sa  voi- 
sine. Nous  sommes  tous  préoccupés  de  celui  et 
de  celle  de  la  comtesse  A...,  une  des  dames  de 
l'Impératrice,  qui  a  mis  de  l'herbe  dans  son 
salon  et  y  fait  paître  une  chèvre.  Elle  (la  com- 
tesse A...)  s'adressa  l'autre  jour  à  un  tailleur 
écossais,  homme  moral,  pour  se  faire  faire  un 
habit  de  matelot  complet  et  insistait  pour  qu'il 
lui  prît  mesure.  Il  a  répondu  qu'il  'ivoukl  see 
her  do  first.  Je  suis  chez  des  gens  très  aimables 
avec  une  des  femmes  les  plus  spirituelles  de 
l'Angleterre  et  son  mari  qui  me  donne  des 
leçons  d'économie  politique.  Je  me  }»romène  à 
pied,  à  cheval  et  en  bateau.  Je  traduis  des 
poèmes  russes  et  je  mène  la  vie  d'un  lézard. 
Le  seul  moment  d'ennui,  c'est  l'obligation  de 
mettre  une  cravate  blanche  le  soir  et  de  me 
retrouver  dans  un  salon  de  Paris  ou  de  Londres. 
Je  vais  la  semaine  prochaine  chercher  une  soli- 
tude plus  complète  à  Cannes,  où  je  vivrai  tout 
à  fait  en  ours.  Je  tâcherai  de  travailler,  ce  qui 
ne  me  paraît  pas  facile,  car  rester  dans  sa 
chambre  quand  il  fait  beau  exige  un  courage 
héroïque.  Pour  justifier  ma  paresse,  je  me  dis 
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rju(3  je  suis  malade  et  que  je  me  soigne.  De 
tous  mes  maux  de  Paris  il  ne  me  reste  que  de 
ne  pas  dormir:  Cependant  je  me  couche  de 
bonne  heure  après  avoir  lu  une  description  du 
Caucase,  de  Lermontoff,  ou  bien  un  chapitre 
de  Mill  sur  le  papier-monnaie,  lectures  très 
propres  à  ivoo  siveet  sleep,  mais  rien  n'}^  fait. 
Je  vais  aujourd'hui  faire  un  vojage  de  décou- 
verte dans  les  montagnes  et,  si  je  n'y  gagne 
pas  du  sommeil,  mon  cas  est  tout  à  fait  déses- 
péré. 

Que  faites-vous,  madame,  dans  les  affreux 
climats  que  vous  habitez  ?  Il  me  semble  que 
vous  êtes  de  ces  personnes  qui  portez  partout 
votre  sérénité  avec  vous,  et  que  vous  avez  tou- 
jours votre  soleil  intérieur,  qui  vous  console  de 
l'absence  de  l'autre. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé  en  partant 
(jue  j'avais  reçu  des  nouvelles  de  nos  amis 
d'Amérique,  qui  sont  arrivés  à  bon  port  mal- 
gré une  traversée  très  longue  et  très  agitée  ; 
mais  cela  veut  dire  qu'ils  ont  été  deux  ou  trois 
jours  de  plus  en  mer  qu'on  ne  l'est  à  présent, 
c'est-à-dire  un  mois  de  moins  qu'on  n'était  il 
y  a  vingt  ans.  Je  pense  vous  avoir  donné  aussi 
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des  nouvelles  de  votre  Samuel  ou  de  vos  Sa- 
muels.  Il  y  en  a  un  tout  prêt,  l'autre  ne  le  sera 
qu'à  mon  retour.  Quand  reviendrai-je?  Je  ne 
le  sais  trop,  mais  probablement  pas  avant  le 
mois  de  février.  Vous  serez  alors  sans  doute  à 
Paris.  Je  viens  de  voir  le  baron  de  Meyendorff, 
chambellan  de  l'Impératrice,  qui  me  paraît  un 
homme  fort  aimable.  Il  y  a  quelque  chose 
d'oriental  dans  les  Russes  qui  me  plaît,  et  on 
a  tort  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  les  gratter. 
Celui-ci  a  beaucoup  voyagé  et  a  des  idées  à  lui, 
ce  qui  est  chose  rare  chez  ses  compatriotes. 
Mais  je  crains  que  ce  qui  a  l'air  d'idées  à  Nice 
n'en  soit  pas  à  Paris.  Gomme  on  devient  bête 
quand  on  s'éloigne  de  ce  tourbillon  de  Paris, 
vous  vous  en  apercevez  trop.  Adieu,  madame, 
veuillez  me  conserver  une  petite  place  dans  vos 
souvenirs  et  agréez  l'expression  de  mes  très 
respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 

Si  vous  aviez  la  bonne  charité  de  m'écrire, 
je  serai  pour  une  huitaine  de  jours  à  Cannes 
(Var),  et,  en  revenant,  je  m'arrêterai  à  Mar- 
seille. 
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XVII 

Paris,  18  février  1857. 

Madame, 

Me  voici  enfin  de  retour  à  Paris.  Il  a  fallu 
quitter  mon  beau  soleil  et  mes  montagnes 
neigeuses.  Heureusement  je  trouve  le  prin- 
temps ici,  et,  ce  qui  me  fait  autant  de  plaisir, 
une  lettre  de  vous.  Vous  saurez  que,  très  irré- 
solu, selon  mon  ordinaire,  et  vivant  comme 
l'oiseau  sur  la  branche,  je  n'avais  pas  voulu 
qu'on  m'envoyât  mes  lettres  adressées  à  Paris, 
et  je  m'imaginais  vous  avoir  écrit  de  Nice  que 
c'était  à  Cannes  qu'il  fallait  m'écrire.  Ne  rece- 
vant pas  de  vos  nouvelles,  je  m'imaginais  être 
tombé  dans  votre  disgrâce,  car  la  lettre  dont 
vous  me  parlez  (adressée  à  Marseille)  ne  m'est 
point  parvenue.  J'ai  cependant  fait  une  visite 
à  la  poste  en  passant  par  là  et  donné  mon 
adresse  à  Paris.  Je  suis  charmé  de  mon  excur- 
sion, j'avais  cinq  maladies  mortelles  et  il  me 
semble  que  je  n'en   ai   plus  que  ({ualre.   Un 
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rhumatisme  à  l'épaule  qui  m'ennuyait  beau- 
coup, s'est  dissipé  au  grand  air,  je  crois.  J'ai 
gagné  encore  de  voir  plus  clair,  et  l'autre  jour 
je  me  suis  surpris  écrivant  sans  lunettes.  Le 
lendemain  de  mon  arrivée,  j'ai  repris  le  petit 
Samuel  que  vous  savez,  bien  qu'il  m'ait  paru 
fort  enlaidi.  Le  voilà  à  peu  près.  —  non  digne 
de  vous  être  offert,  —  mais  tel  que  mes  yeux 
et  ma  main  peuvent  le  faire.  Je  vous  demande 
la  permission,  pour  le  faire  bien  venir,  d'y 
joindre  un  petit  souvenir  de  la  Terre-Sainte, 
qu'un  consul  de  mes  amis  m'a  rapporté,  et  qui 
sera  beaucoup  mieux  dans  vos  mains  que  dans 
les  miennes.  Gela  fera  excuser  les  fautes  du 
peintre.  J'ai  des  nouvelles  de  M.  Ch...  Il  se 
porte  bien  et  ne  parle  pas  de  revenir,  bien 
qu'il  semble  assez  triste  et  ennuyé  de  son 
pays. 

11  m'a  envoyé  une  lettre  admirable  d'une 
jeune  miss  américaine  qui  peint  la  nation. 
J'ai  lu,  il  y  a  quelques  mois,  un  livre  curieux, 
traduit  par  une  miss  Maury  du  français  en 
anglais,  et  intitulé  Memoirs  of  a  Huguenot 
family  :  c'est  l'histoire  d'un  ministre  de  la 
Saintonge   qui   parvint  à    s'échapper   après  la 
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révocation  de  l'Édit  de  Nantes  et  se  fixa  en 
Angleterre.  C'était  un  homme  original,  beau- 
coup plus  fait  pour  être  corsaire  que  prédicateur 
(le  l'Évangile.  Comme  il  écrivait  au  xvn**  siècle, 
je  me  suis  imaginé  que  ses  Mémoires  seraient 
intéressants  à  lire  dans  l'original,  et  j'ai  fait 
demander  à  mademoiselle  Maury  si  elle  aurait 
quelque  objection  à  ce  qu'ils  fussent  publiés 
en  français.  Elle  m'a  répondu  par  un  petit 
mémoire  de  sous,  livres  et  deniers,  sans  un 
mot  de  trop,  admirable  de  positivisme.  Si 
j'avais  de  l'argent,  je  lui  écrirais  pour  lui  offrir 
mon  cœur  et  ma  main,  sûr  qu'elle  administre- 
rait ma  fortune  aussi  bien  que  le  plus  habile 
loup-cervier. 

Pendant  deux  mois  passés  à  Cannes,  j'ai  à 
peine  eu  occasion  de  parler  français  trois  ou 
quatre  fois.  J'ai  vécu  avec  des  Anglais  fort 
aimables,  comme  ils  sont  quelquefois  lorsqu'ils 
s'y  mettent.  Nous  avions  là  sir  David  Bre^Yster, 
le  grand  physicien,  qui  est  assez  savant  pour 
se  mettre  à  la  portée  des  ignorants  comme  moi 
et  leur  apprendre  mille  petites  merveilles  à 
propos  de  tout.  Nous  avons  fait  ensemble  des 
promenades  délicieuses.  Il  a  une  fdle  qui  a  vu 

4. 
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un  revenant.  Jusqu'alors  je  n'avais  rencontré 
que  des  personnes  qui  connaissaient  ceux  qui 
en  avaient  vu.  Bien  que  son  revenant  fût  en 
Ecosse,  il  paraît  qu'elle  portait  avec  elle  une 
atmosphère  très  propre  à  les  attirer,  car  son 
domestique  en  vit  un  il  y  a  un  mois,  dans 
notre  hôtel  de  la  Poste.  C'était  une  femme  en 
robe  de  satin  noir,  regardant  à  droite  et  à 
gauche  d'un  air  inquiet,  ouvrant  les  portes  et 
marchant  dans  les  corridors  sans  faire  le 
moindre  bruit.  Elle  ne  m'a  pas  honoré  d'une 
visite.  Pourquoi  les  gens  du  Nord  voient-ils 
plus  de  spectres  que  les  méridionaux,  et  pour- 
quoi les  prolestants  plus  que  les  catholiques? 
Expliquez-moi,  madame,  pourquoi  en  Italie, 
où  il  y  a  tant  de  superstition  et  d'imagination, 
il  ne  se  trouve  pas  de  revenants,  tandis  qu'en 
Angleterre  il  n'y  a  guère  de  famille  un  peu 
aristocratique  qui  n'ait  son  apparition  ?  Avez- 
vous  lu  une  histoire  de  revenants  que  j'ai 
faite  et  qui  s'appelle  la  Vénus  (Tille  ?  C'est 
suivant  moi  mon  chef-d'œuvre. 

Madame  de  C...  en  jugeait  ainsi,  et  celle 
conformité  de  jugement  a  clé,  je  crois,  l'occa- 
sion de  rapports  plus  intimes  ensemble.  Je  ne 
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pense  jamais  à  elle  sans  un  vif  sentiment  de 
tristesse.  Il  y  avait  en  elle  un  cœur  et  un 
esprit  adorables,  en  guerre  perpétuelle  avec 
tout  le  monde,  un  seul  homme  peut-être 
excepté,  qui  était  parfaitement  indigne  d'elle 
et  que  j'ai  pris  horriblement  en  grippe  après 
sa  mort.  Il  me  semble  que,  si  j'avais  été  cet 
homme,  elle  aurait  fait  de  moi  quelque  chose. 
J'en  étais  très  j;doux. 

Si  je  vous  parle  des  revenants,  madame, 
c'est  que  j'en  rumine  une  histoire.  C'est  assez 
ridicule  d'écrire  des  contes  à  mon  âge,  et  vous 
me  le  faites  sentir  avec  beaucoup  de  raison  ; 
mais  comment  faire,  quand  on  a  cette  déman- 
geaison funeste  d'écrire,  pour  s'en  empêcher? 
J'ai  beaucoup  médité,  quoiqu'il  n'y  paraisse 
guère,  les  conseils  que  vous  me  donnez.  Je  ne 
suis  plus  capable  d'un  effort  d'imagination  qui 
dure.  Encore  moins  d'un  ouvrage  de  raisonne- 
ment à  éclairer  le  monde.  Peut-être  puis-je 
écrire  des  pages  d'histoire;  mais  on  me  repro- 
chera d'être  insensible  et  sceptique  parce  que 
je  crois  que  le  premier  devoir  de  l'historien 
c'est  d'être  froid  et  juste.  Adieu,  madame,  on 
vient   m'interrompre  et  je  finis  ma  lettre  au 
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moment  où  je  commençais  à  entrer  en  matière. 
Permettez-moi  de  vous  remercier  encore  de 
votre  bonne  lettre.  Lorsque  vous  reviendrez  à 
Paris,  le  petit  Samuel  accourra  aussitôt  vous 
prier  de  le  mettre  dans  un  coin  noir.  Veuillez 
agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XYllI 


5  mars  1857. 


Madame, 

C'est  la  faute  de  Fencadreur  si  je  ne  vous  ai 
pas  envoyé  tout  de  suite  le  Samuel,  et  c'est  la 
mienne  de  ne  pas  l'avoir  pignoché  plus  long- 
temps. J'étais  tenté  de  le  déchirer  et  d'en 
recommencer  un  autre.  Quant  à  la  première 
édition,  veuillez  la  mettre  au  feu.  Je  ne  vous 
l'envoie  que  comme  pièce  justificative.  Veuillez 
mettre  l'encadré  dans  un  coin  noir.  Voici  le 
chapelet  et  un  morceau  de  nacre  de  Jérusalem. 
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J'y  joins  également  une  pièce  justificative, 
M.  Grasset  était  consul  à  Alep,  et,  en  passant 
par  Jérusalem,  il  m'a  rapporté  cela.  J'ai  gardé 
le  couteau  qui  n'a  pas  été  béni. 

Je  vous  écris  à  la  hâte,  pressé  par  l'heure, 
et  je  ne  vois  plus  ce  que  j'écris.  J'aurai  l'hon- 
neur de  répondre  plus  longuement  à  votre 
excellente  lettre.  J'ai  écrit  à  ^larseille  pour 
avoir  vos  lettres.  Veuillez  agréer,  madame, 
l'expression  de  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


XIX 


Paris,  6  mars  1857. 


Madame, 

On  voit  bien  que  vous  avez  regardé  mes 
dessins  sans  lumière  et  à  la  chute  du  jour.  Ils 
gagnent  beaucoup  à  l'obscurité,  et  c'est  là  leur 
véritable  place.  Je  ne  vous  ai  envoyé  le  numéro  1 
([ue  pour  que  vous  vissiez  tout  le  bistre  que 
j'ai   usé   à  votre  intention.   C'est  la  première 


70      UNE   CORRESPONDANCE   INÉDITE   DE   MÉRIMÉE. 

fois  que  j'ai  essayé  de  faire  en  gros,  ce  qui  est 
un  grand  repos  pour  mes  yeux.  Je  suis  charmé 
que  le  chapelet  vous  plaise.  Mais  qu'est-ce  que 
ce  morceau  de  nacre? 

J'ai  vu  dans  les  journaux  la  mort  de  madame 
de  la  Rochejaquelein,  et  je  suis  si  ignorant  dû 
monde  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  s'agît  de 
l'auteur  des  Mémoires.  Je  les  ai  relus  tout  récem- 
ment avec  le  même  plaisir  et  plus  qu'autrefois. 
La  première  fois,  elle  me  fit  perdre  mes  pré- 
jugés bleus,  ce  qui  à  cette  époque  n'était  pas 
chose  facile.  J'ai  parcouru  avec  beaucoup  d'in- 
térêt les  principaux  lieux  illustrés  par  la  guerre 
civile.  Les  gens  de  ce  pays  m'ont  plu,  bien 
qu'ils  soient  fort  changés.  C'est  dommage  que 
les  femmes  ne  se  débarbouillent  guère  plus 
qu'autrefois  et  que  les  hommes  aiment  tant  à 
boire.  Après  tout,  ce  sont  de  bonnes  gens,  et 
qui  sont  Français  en  tout,  dans  le  bon  sens  de 
ce  mot.  Vous  auriez  à  écrire  aussi  sur  ce  pays, 
madame,  et  j'ajouterai  que  c'est  un  devoir. 
Lorsqu'on  a  vu  et  fait  des  choses  extraordi- 
naires, on  en  doit  compte  à  la  postérité,  sinon 
à  ses  contemporains. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  madame, 
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que  je  suis  tout  à  vos  ordres,  pourvu  qu'il  ne 
s'agisse  pas  de  choses  trop  difficiles,  j'entends 
de  celles  qui  dépassent  mon  intelligence  dont 
le  niveau  est  fort  abaissé. 

A  propos  de  Mémoires  et  de  Vendée,  je  suis 
occupé  par  le  moyen  de  M.  Gh...  à  extirper  un 
manuscrit  curieux  à  une  demoiselle  américaine 
qui  a  traduit  en  anglais  des  mémoires  très 
intéressants  sur  les  dragonnades.  Ils  ont  été 
écrits  par  un  ministre  protestant  de  la  Sain- 
tonge,  nommé  Jacques  Fontaine,  lequel  avait 
reçu  de  la  nature  la  bosse  de  la  combativité. 
Le  contraste  entre  sa  profession  et  son  goût 
pour  les  batailles  est  des  plus  curieux.  Il  s'é- 
chappa par  miracle  de  France,  alla  en  Angle- 
terre, où  il  fit  toutes  sortes  de  métiers.  Enfin 
le  roi  Guillaume  le  plaça  en  Irlande,  où  il 
trouva  amplement  l'occasion  de  faire  le  coup 
de  feu  avec  ses  paroissiens.  Si  vous  voulez  la 
version  anglaise,  je  pourrai  vous  la  faire  lire. 
Mais  je  voudrais  qu'on  publiât  l'original,  qui, 
étant  dans  le  français  du  xvii^  siècle,  doit  valoir 
beaucoup  mieux. 

J'ai  écrit  à  lord  Stanhope  pour  tâcher  d'avoir 
l'histoire   du    Prétendant.    Aucun    libraire  de 
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Londres  n'a  pu  me  la  procurer.  Probablement 
elle  a  été  publiée  par  l'auteur  pour  être  donnée. 
Nous  verrons. 

Je  suis  à  lire  deux  livres  qui  m'intéressent. 
L'un  est  une  Histoire  de  Henri  /F  où  il  y  a  des 
détails  très  curieux  sur  l'administration,  le 
gouvernement,  les  finances,  etc.  L'auteur  a 
seulement  oublié  de  nous  dire  quelle  sorte 
d'homme  était  son  héros.  L'autre  livre  est  une 
Histoire  de  Philippe  II  par  Prescott.  Je  n'ai  pas 
encore  une  opinion  arrêtée  sur  Philippe  IL 
Il  flotte  entre  grand  homme  ou  imbécile,  grand 
politique  de  l'école  de  Machiavel  ou  niais  très 
méchant.  En  Espagne  sa  mémoire  est  respectée, 
et  cependant  c'est  à  lui  qu'il  faut  faire  remonter 
toutes  les  misères  de  ce  pays.  J'ai  eu  souvent 
de  grandes  disputes  à  son  sujet  avec  madame 
de  Montijo  qui  l'admirait  fort.  Je  vais  tâcher 
de  comprendre  cette  énigme. 

Adieu,    madame,   je   suis    très   fier   de   vos 
compliments  et  je  voudrais  bien  les  mériter. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

PUOSPER    MÉRIMÉE. 
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XX 


10  mars  1857,  au  soii'. 

Madame, 

On  nie  prête  ce  petit  volume;  je  vous  serai 
obligé  de  mêle  renvoyer  quand  vous  l'aurez  lu. 
Vous  pourrez  vous  dispenser  de  lire  la  fin  qui 
vous  attristerait  trop.  Vous  verriez  comment 
finissent  les  dynasties.  Homère,  qui  n'était  pas 
une  bêle,  a  dit  que  le  malheur  rapetisse  les 
gens.  C'est  pour  cela  que  je  n'écris  plus. 

J'ai  malheureusement  disposé  d'un  de  mes 
billets  pour  la  réception  de  M.  de  Falloux. 
L'autre  vous  appartient  of  course,  mais  il  faudra 
(|ue  vous  vous  pourvoyiez  d'un  possesseur  de 
billets  pour  vi>us  conduire  à  la  cérémonie. 
M.  de  Contencin  est  un  très  bon  homme  qui 
promet  toujours  et  qui  ne  peut  pas  souvent  tenir. 
Je  lui  recommanderai  toutes  les  églises  que 
vous  voudrez.  Je  les  recommanderai  aux  trois 
inspecteurs  généraux  des  cultes  qui  sont  des 
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protections  plus  efficaces.  Quant  au  ministre 
des  Cultes,  nous  sommes  à  couteaux  tirés. 

Je  regrette  Cannes.  Tous  les  jours  on  m'in- 
vite à  dîner,  je  vais  au  bal,  et  jeudi  je  serai 
obligé  d'entrer  dans  des  culottes  noires.  Gela 
me  met  en  fureur  et  me  donne  envie  daller 
reprendre  ma  vie  de  sauvage  au  bord  de  la  mer. 

Veuillez  agréer,  madame,  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XXI 

Vendredi  soir. 

Madame, 

Voici  le  billet.  Il  est  nécessaire  d'arriver  de 
très  bonne  heure,  et  pour  être  convenablement 
placée,  vous  feriez  bien  d'être  à  une  heure  à 
l'Institut.  Je  puis  vous  accompagner  jusqu'à  la 
porte  et  vous  remettre  à  M.  Pingard,  mais  nous 
n'entrons  plus  que  par  notre  porte  à  deux  heures 
précises.  Veuillez  commander  et  vous  serez 
obéie. 
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Je  suis  tout  grippé  des  bals  et  des  dîners. 
Hier  je  suis  allé  à  un  bal  masqué.  Je  regrette 
de  ne  vous  y  avoir  pas  rencontrée  pour  vous 
intriguer.  J'avais  un  domino  vénitien  copié 
d'après  Canaletti  qui  méritait  d'être  vu.  Mais 
le  plus  beau  c'était  la  princesse  C...  avec 
une  chérusque  dans  le  dos  de  1™,50.  On 
disait  qu'elle  était  déguisée  en  écran.  J'ai 
trouvé  qu'on  s'amusait  bien  mieux  autrefois  en 
mauvaise  compagnie. 

Adieu,  madame,  veuillez  m'excuser  de  ne 
vous  donner  qu'un  billet,  et  agréez  l'expres- 
sion de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


XXII 

Madame, 

Je  vous  ai  attendue  depuis  midi  trente-cinq 
jusqu'à  une  heure  cinq.  J'avais  un  rendez- vous 
pressé  à  une  heure,  et  j'ai  été  obligé  de  quitter 
la  place.  On  me  disait  alors  que  la  salle  était 
comble.  Si  vous  n'étiez  pas  encore  arrivée,  je 
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crains  que  vous  n'ayez  pas  pu  trouver  de  place. 
Pour  moi  je  n'en  ai  pu  avoir  parmi  les  immor- 
tels à  deux  heures  et  demie. 

Je  regrette  d'autant  plus  de  n'avoir  pas  eu 
Fhonneur  de  vous  voir  que  je  voulais  vous 
demander  une  note  pour  votre  église.  Vous  savez 
ce  qu'en  argot  bureaucratique  on  appelle  une 
note?  C'est  une  petite  tartine  de  cinq  ou  six 
phrases,  dans  laquelle  vous  direz  la  population 
de  la  commune,  les  sacrifices  qu'elle  a  faits, 
l'impossibilité  où  elle  est  d'en  faire  davantage, 
l'utilité  de  l'église,  etc.  J'ai  vu  M.  de  Gontencin 
hier  qui  m'a  demandé  cette  note.  Je  recom- 
manderai de  plus  l'affaire  aux  inspecteurs 
généraux  qui  sont  de  mes  amis. 

Je  crois  que  les  esprits  de  M.  Hume  s'enten- 
dent pour  retourner  mon  papier  du  mauvni-^ 
côté. 

Je  viens  de  lire  le  discours  de  M.  de  Falloux. 
Il  me  paraît  écrit  en  style  représentatif. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes 
plus  respectueux  hommages. 

PROSPER  MÉRniÉE. 

Jeudi  26  mars. 
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XXIII 

Madame, 

Ne  vous  accusez  pas,  c'est  moi  (jui  ai  lorl 
pour  n'avoir  pu  croire  que  vous  feriez  tant  de 
diligence.  Vous  m'aviez  dil  que  vous  seriez  :'i 
l'Institut  à  une  heure,  et  je  ne  suis  arrivé  qu'un 
quart  d'heure  avant,  persuadé  que  les  dames 
arrivaient  toujours  plus  lard  que  plus  tôt. 
J'aurais  dû  prévoir  qu'effrayée  des  bruits  de 
foule,  vous  auriez  pris  vos  mesures  pour  l'évi- 
ter. Je  suis  bien  fâchée  de  ne  pouvoir  aller 
demain  chez  madame  de  Circourt.  Je  dîne  à 
l'Hôtel  de  Ville  à  huit  heures  et  je  ne  pourrais 
pas  être  chez  elle  avant  dix;  c'est  le  moment 
où  on  la  quitte  pour  la  laisser  coucher.  Si  vous 
y  alliez  lundi  au  lieu  de  demain,  ce  serait 
excellent. 

Vous  ne  m'avez  pas  envoyé  la  note  pour 
Ussé  qui  me  serait  bien  nécessaire,  car  je  verrai 
demain  en  commission  M.  de  Contencin. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER  MÉRIMÉE, 
Vendredi  soir. 
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XXIV 

5  avril  1857, 

Madame, 

Depuis  trois  jours  j'ai  une  migraine  horrible 
et  je  crains  fort  de  devenir  idiot,  ù  moins  qu'un 
de  ces  matins  Minerve  ne  sorte  tout  armée  de 
mon  cerveau,  comme  cela  arri\a  à  Jupiter 
après  qu'il  eut  mangé  la  déesse  Métis. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ri  de  la  Genèse 
ni  des  philosophes.  J'ai  un  grand  respect  pour 
elle  et  pour  eux,  et  je  la  lis  plus  souvent  qu'eux. 
Il  y  a  un  philosophe  juif  qui  s'est  amusé  à 
nous  traduire  en  grec  une  partie  de  la  Genèse 
des  Phéniciens,  recueillie  par  un  de  leurs  prê- 
tres qui  s'appelait  Sanchoniathon  et  qui  avait 
été  aumônier  de  la  reine  Sémiramis.  Il  est 
très  curieux  de  comparer  les  deux  versions  cos- 
mogoniques.  La  ressemblance  est  grande,  mais 
la  supériorité  de  la  Genèse  hébraïque  est  consi- 
dérable, même  au  point  de  vue  purement 
philosophique.  Je  vous  engage  à  la  lire  dans  la 
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version  d'un  autre  juif  nommé  Cahen.  C'est,  à 
ce  qu'il  paraît,  la  meilleure  de  toutes  les 
traductions  de  la  Bible.  Cela  lui  a  fait  une 
mauvaise  affaire  avec  son  Sanhédrin,  qui  ne 
veut  pas  qu'on  lise  les  livres  sacrés  ailleurs  que 
dans  le  texte  original,  et  nous  n'avons  pas  eu 
le  courage  de  le  nommer  de  l'Académie  des 
Inscriptions. 

Macaulay  n'en  est  pas  encore  à  l'expédition 
du  prince  Charles-Edouard.  Il  n'a  pas  même 
fini   le    règne   de  Guillaume  III.   Il   n'a  parlé 
qu'en  passant  des  Highlanders,  et  ce  n'a  pas 
été  pour  faire  leur  éloge.  On  a  brûlé  son  livre 
à  Inverness  à  défaut  de  l'auteur,  qui  a  pris  la 
chose  très  gaiement.  Mais  il  vous  serait  im- 
possible de  lire  Macaulay.  Il  est  beaucoup  trop 
whig  et  protestant.  Son  livre  fait  prendre  les 
Stuarts  en  gri[)pe,  et  je  crains  qu'il  ne  les  ait 
peints   bien   au   naturel.    Il    a    su   cependant 
représenter    Charles   II    comme   un   des    plus 
aimables  gentlemen  du  monde.  Mais  Jacques  II 
n'était   ni    bon   ni  aimable,   et   par-dessus  le 
marché  il   était  fort   bête.  Je  crois  que    vous 
avez   toute   raison   au    sujet    de    la   comtesse 
d'Albany.  Ce  qui  l'excuse,  c'est  que  son  mari 
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se  consolait  de  Culloden  en  buvant,  et  que 
lorsqu'il  aAait  bu,  il  la  battait.  J'ai  beaucoup 
connu  M.  Fabre  qui  était  très  homme  d'esprit 
et  qui  avait  été  très  beau  garçon.  Il  a  légué  à 
sa  ville  natale  de  Montpellier  la  bibliothèque 
d'Alfieri  et  la  collection  de  tableaux  de  la  com- 
tesse d'Albany,  parmi  lesquels  il  y  a  une 
admirable  vierge  de  Raphaël.  Si  vous  passez 
jamais  par  Montpellier,  n'oubliez  pas  de  la  voir. 

Comment  expliquez-vous  que  des  mécréants 
comme  ces  grands  peintres  du  x\f  siècle  en 
Italie,  aient  fait  de  si  belles  Vierges  avec  des 
expressions  divines,  tandis  que  M.  Laprade, 
qui  est,  dit-on,  fort  pieux,  fait  de  si  mauvais 
vers  sur  l'Évangile?  Aussi  l'avons-nous  black- 
boulé l'autre  jour  à  l'Académie,  non  sans  peine 
toutefois,  malgré  dix-huit  opiniâtres  qui  n'a- 
vaient pas  lu  une  ligne  de  ses  œuvres.  Je 
crains,  madame,  d'être  aujourd'hui  plus  mé- 
chant qu'il  ne  convient  à  la  veille  de  la 
semaine  sainte.  C'est  que  je  souffre  horrible- 
ment. Je  comprends  très  bien  comment  Jupiter 
eut  recours  au  remède  héroïque  de  se  faire 
fendre  la  tète. 

Bien   qu'il   n'y   eût   pas,   que  je  sache,  le 
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moindre  inconvénient  à  vous  nommer  dans 
l'affaire  de  l'église  d'Ussé,  j'ai  dit  qu'un  habi- 
tant du  pays  avait  donné  vingt  mille  francs. 
J'exécute  vos  ordres  sans  les  discuter. 
.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XXV 


Samedi  soir. 


Madame, 

Je  crains  bien  que  vous  ne  fassiez  trop 
d'honneur  à  Michel-Ange.  Bien  (ju'il  eût  vu 
trois  grands  papes  comme  Alexandre  VI,  Jules  II 
et  Léon  X,  il  ne  brilla  jamais  par  son  ortho- 
doxie, comme  le  témoignent  les  vers  qu'il  fit 
pour  sa  statue  de  la  Xuit  : 

(halo  m'è  il  sotino  e  piîi  l'esscr  di  sasso 
Mcnirc  die  il  tlanno  e  lu  vergogna  dura... 

De  phis,  il  n'a  jamais   fait  de  vierge  chré- 

5. 
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tienne,  car  celle  du  Jugement  dernier  est  le  vrai 
portrait  de  madame  Polyphème.  J'ai  entendu 
il  y  a  quelques  années,  au  Louvre,  un  M.  Rio 
qui  professait  sur  Fart  chrétien,  et  qui  accom- 
modait l'histoire  à  la  façon  du  Père  Loriquet. 
Il  nous  disait  que  tous  les  maîtres  d'Italie 
avaient  été  de  petits  saints,  et  que  c'était  notre 
impiété  qui  nous  faisait  faire  de  si  mauvaise 
peinture.  Voilà  précisément  ce  qui  me  fâche 
dans  le  christianisme  moderne,  c'est  l'acca- 
parement de  tout.  C'est  M.  de  Chateaubriand 
qui  a  inventé,  je  crois,  de  revendiquer  pour  la 
religion  toutes  les  gloires  les  plus  mondaines 
et  dont  elle  n'a  que  faire.  Qu'importe  que  les 
païens  aient  fait  de  plus  beaux  poèmes  ou  de 
plus  belles  statues  ?  Leurs  croyances  en  ma- 
tière de  foi  n'en  sont  pas  pour  cela  meilleures. 
11  est  incontestable  que  dans  un  pays  où  il  y 
avait  des  concours  de  beauté,  où  les  demoi- 
selles bien  nées  dansaient  publiquement  des 
danses  fort  décolletées,  les  artistes  avaient  plus 
d'occasions  d'étudier  la  forme  que  dans  notre 
société  qui  a  inventé  la  crinoline  et  les  cages. 
11  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  introduire  à  Paris 
les  costumes  de  Corinthe  ou  de  Sparte.  Mais 
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le  christianisme  est  envaliisseur.  Au  lieu  de 
convertir  les  Chinois  au  xvn°  siècle,  on  a 
voulu  les  gouverner.  Au  lieu  de  faire  de 
bonnes  madones,  vous  voulez  nous  enlever  nos 
artistes  païens. 

Quant  à  ma  victoire  académique,  j'en  suis 
très  fier  et  je  vous  en  demande  pardon  ;  il  y 
a  de  quoi,  car  il  s'agissait  de  repousser  une 
coalition  d'honnêtes    gens,    qui,  entre   autres 
moyens  de  faire  prévaloir   un  candidat  dont 
ils  n'avaient  pas  lu  un  vers,  employaient  de 
petites  calomnies  infâmes  contre  son  concur- 
rent.  Sans    doute    il    est    très    nécessaire   de 
mêler  aux  gens  de  lettres  de  l'Académie   des 
gens  du  monde  distingué,  autrement  les  gens 
de  lettres  se  gouverneraient  comme  Vadius  et 
Trissotin  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  le  pre- 
mier  venu  parce  qu'il  chante  leurs  louanges 
et  promet  d'être  toujours    leur  très   humble 
serviteur.   Je  n'ai   pas  d'objection  au  duc  de 
Noailles,  ni  même  à  M.  de  Falloux.  J'aimerais 
mieux  que  le  premier  fit  ses  livres  et  que  le 
second    fit   faire    ses    discours,    mais  j'ai    de 
grandes  objections  à  ce  qu'ils  me  donnent  des 
confrères  de  leur  choix  et  de  leur  goût. 
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Je  n'ai  plus  le  Charles  Edouard,  mais  j'espère 
en  avoir  bientôt  un  à  moi  qui  sera  à  vos 
ordres. 

Je  ne  suis  pas  trop  en  odeur  de  sainteté  à 
la  Préfecture,  cependant  j'écrirai  volontiers 
pour  avoir  des  billets.  Je  ne  crains  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  ne  les  donne  qu'aux  ambas- 
sadeurs. Veuillez  toujours  m'envoyer  le  nom 
de  vos  amis  écossais,  et  je  ferai  ma  cour  au 
préfet  de  mon  mieux.  J'ai  supprimé  trois  pages 
c(ue  je  A'ous  aAais  écrites  sur  la  décadence  de 
Raphaël.  Cela  n'est  bon  qu'en  causerie,  à  la 
condition  qu'on  dise  ce  qu'on  pense  et  ce 
(pi'on  sent.  Il  se  peut  que  le  Pérugin  eût  dans 
son  atelier  un  élève  fort  dévot  ;  mais  si  l'on 
met  la  Madone  de  Saint-Sixte  à  côté  de  VAs- 
somption,  \ous  con\iendrez  avec  moi  que  la 
Madone  de  Saint-Sixte  n'est  pas  une  méchante 
chose.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'ex- 
])ression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 
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XXV  [ 


15  avril  1857. 


Madame, 

Croyez  qu'il  faut  admirer  Raphaël  dans  toutes 
ses  manières.  Il  a  réussi  dans  tout  ce  qu'il  a 
entrepris,  et  je  ne  doute  pas  que,  s'il  avait  eu 
le  temps  d'étudier  les  Vénitiens  comme  il  s'y 
mettait  peu  avant  sa  mort,  il  serait  devenu 
coloriste.  Je  crois  que  pour  jouir  de  la  peinture 
il  faut  faire  comme  vous  faites,  s'abandonner 
à  ses  impressions;  cependant  il  arrive  souvent 
qu'en  présence  d'un  tableau  on  éprouve  une 
impression  tout  à  fait  étrangère  à  ce  tableau, 
et  dont  il  n'est  que  le  conducteur  ;  de  même 
qu'un  fil  de  fer  ne  vous  secoue  pas,  il  ne  sert 
qu'à  vous  transmettre  la  secousse  électrique. 
Cela  m'est  arrivé  bien  souvent.  Il  y  a  à  Lyon 
un  tableau  d'un  peintre  de  second  ordre  dont 
j'ai  oublié  le  vrai  nom,  mais  il  est  connu  sous 
le  nom  du  Padouan  :  c'est  le  portrait  de  quel- 
que coquine  de  Vénitienne.  Pendant  plusieurs 
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années  j'ai  conservé  le  souvenir  de  cette  figure 
accompagné  de  toutes  les  expressions  les  plus 
tendres  et  les  plus  nobles.  En  le  voyant  plus 
tard,  je  n'ai  plus  trouvé  qu'une  charmante 
coquine.  Il  est  évident  que  la  première  fois 
j'avais  vu  dans  ce  portrait  autre  chose  que  ce 
qu'il  y  avait  en  réalité.  En  général  nous 
apportons  nos  passions  devant  les  ouvrages  des 
grands  artistes  et  nous  les  jugeons  avec  elles. 
Je  suis  convaincu  qu'ils  n'ont  pas  cherché  ce 
que  nous  trouvons.  Souvent  ils  ont  idéalisé 
un  modèle,  en  ont  fait  un  type  où  l'on  voit 
mille  perfections  qu'ils  n'ont  pas  prétendu  y 
mettre.  Ils  se  sont  bornés  à  corriger  certains 
défauts  de  leur  modèle,  à  exagérer  certaines 
qualités. 

Je  suis  fâché  de  vous  trouver  injuste  pour 
les  anciens.  Ils  n'ont  jamais  admis  la  grimace. 
Mais  ils  ont  cherché  et  trouvé  l'expression.  Je 
voudrais  que  vous  vissiez  la  tète  de  V Apollon 
Pijthien  de  M.  de  Pourtalès.  C'est  tout  autre 
chose  que  le  grand  dépendeur  d'andouilles  du 
Belvédère.  Si  vous  connaissiez  les  belles  légendes 
mythologiques  grecques,  vous  seriez  très  frappée 
de  l'expression  de  tristesse  profonde  du  dieu 
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initiateur.  Cette  tête  est  assurément  une  des 
plus  belles  choses  de  la  statuaire  grecque. 
Voyez  encore  la  Vénus  de  Milo,  la  Diane  d'Arles, 
à  qui  les  premiers  chrétiens  ont  méchamment 
coupé  le  nez.  Je  n'aime  pas  trop  le  Laocoon, 
qui  est  l'ouvrage  d'un  romantique,  mais  d'un 
romantique  élève  d'un  grand  maître. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  tous 
mes  respectueux  sentiments. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XXVII 

Samedi  soir,  mai  1857. 

Madame, 

Voici  ce  que  m'envoie  un  des  inspecteurs 
généraux  des  édifices  diocésains.  Il  me  semble 
que  les  observations  portent  surtout  sur  un 
manque  de  forme.  On  a  envoyé  un  dossier 
incomplet.  Quant  au  clocher,  je  suppose  que 
ce  n'est  qu'un  conseil  et  non  une  condamna- 
tion absolue. 
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Quand  vous  voudrez  aller  voir  les  tableaux 
de  Delaroche,  je  suis  à  vos  ordres.  Tous  les 
jours  me  sont  bons,  excepté  lundi,  où  je  vais 
à  l'enterrement  de  ce  pau^  re  Alfred  de  Musset, 
et  jeudi,  où  je  déjeune  avec  le  lion  d'aujour- 
d'hui. Cela  ne  m'empêche  pas  d'être  malade  et 
mélancolique  comme  un  chien. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XXVIII 

Jeudi  soir,  1S57. 

Madame, 

Votre  oiseau  est  charmant,  je  voudrais  bien 
lui  ressembler.  Quant  à  la  légende,  je  n'y  puis 
mordre.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  sont  des  lettres 
hébraïques  ;  mais  demain  je  consulterai  les 
doctes.  D'abord,  avec  mes  mauvais  yeux,  j'avais 
cru  voir  des  lettres  grecques,  et  comme  un 
archéologue  ne  doit  jamais  rester  court,  j'avais 
lu  X.C.  G.  n.  Xp's-6;  GÙK-r,  Cl.  ncc7-3c:v.  Que  le 
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Christ  te  sauve,  Prosper  !  Je  suis  sûr  que  la 
légende  hébraïque  n'est  pas  un  spell  dangereux, 
et  qu'au  contraire  il  doit  avoir  le  pouvoir  de 
chasser  the  grim.  cjentleman  helow.  J'en  userai  au 
besoin.  Si  vous  restez  quelque  temps  en  Italie, 
il  serait  fort  possible,  madame,  que  j'eusse 
l'honneur  de  vous  y  rencontrer.  Je  suis  partagé 
entre  la  tentation  d'aller  à  Venise  et  une  espèce 
de  devoir  d'aller  en  Espagne.  Je  sais  combien 
l'Espagne  me  fait  de  mal,  et  je  parviendrai  peut- 
être  en  Italie  à  faire  quelque  chose  pour  mon 
bien.  A  Madrid,  je  suis  parfaitement  sûr  de 
fumer  une  grande  quantité  de  cigares  et  d'as- 
sister à  la  mort  de  tous  les  taureaux  qui  trépas- 
seront en  public,  mais  excepté  ces  deux  façons 
de  passer  le  temps  intellectuellement,  je  vivrai 
comme  une  huître.  Cependant  c'est  à  Madrid  que 
demeure  la  meilleure  amie  que  j'aie  au  monde, 
qui  m'a  toujours  donné  de  bons  conseils  (que 
je  n'ai  guère  suivis).  Il  y  a  plus  d'un  an  que 
je  ne  l'ai  vue  et  elle  a  été  malade.  Cela  fait  un 
cas  de  conscience  qui  m'embarrasse.  Vous  ne 
sauriez  croire  quelle  terrible  ville  est  Madrid. 
On  dit  qu'elle  a  un  crochet,  garabato,  auquel 
les  étrangers  se  prennent,  et  c'est  très  vrai.  J'y 
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ai  fait  toutes  les  bêtises  possibles  quand  j 'étais 
jeune.  J'y  suis  plus  at  home  qu'en  aucun  lieu 
du  monde,  mais  c'est  Gapoue  pour  quelqu'un 
qui  est  loin  d'être  un  Annibal.  Conseillez-moi 
donc  un  peu.  Vous  savez  toutes  les  obliga- 
tions que  j'ai  à  madame  de  M...,  ajoutez  que 
je  suis  sûr  de  lui  faire  plaisir  en  allant  la  voir  ; 
mais  c'est  impossible  de  travailler  et  même  de 
penser  quand  on  est  à  Madrid. 

Adieu,  madame,  j'espère  que  vous  aurez  un 
heureux  voyage.  Je  pense  qu'avant  que  je  sois 
libre  de  choisir  un  voyage,  je  pourrai  vous 
écrire  à  Bologne  poste  restante. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
tous  mes  vœux  et  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XXIX 

Mardi,  9  juin  1857, 

Madame, 
J'attendais  toujours,   pour  répondre  à  votre 
lettre,  que  je    fusse  en  belle    humeur,    mais 
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j'ai  les  Mue  demis,  et  si  j'attendais  qu'ils  s'en 
allassent,  je  ne  sais  quand  je  vous  écrirais. 
Je  pars  d'ailleurs  demain  pour  Manchester,  bien 
que  je  craigne  un  peu  d'aller  voir  un  Jiumhug; 
mais  il  vaut  mieux  être  attrapé  que  d'avoir  des 
regrets.  Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche 
en  me  parlant  de  Florence  et  du  cicérone  qui  y 
sera  vers  le  milieu  de  juillet.  Malheureusement 
j'ai  mes  Grands  capitaines  à  mettre  en  train,  et 
j'ai  promis  à  mon  éditeur  d'être  à  Paris  au 
commencement  de  juillet.  Si  je  ne  puis  me 
débarrasser  de  ces  messieurs  à  temps,  j'irai  voir 
Florence,  dussé-je  y  cuire.  Je  serai  de  retour  à 
Paris  vers  le  25.  De  grâce,  madame,  donnez- 
moi  votre  itinéraire,  et,  si  vous  me  permettez 
d'être  impertinent,  veuillez  écrire  en  gros  les 
noms  de  lieux  que  je  lis  tantôt  X...,  tantôt  Z..., 
où  vous  êtes,  mais  il  me  semble  que  dans  la 
fin  de  votre  lettre  vous  me  dites  que  c'est  à 
Bologne  qu'il  faut  vous  écrire.  Je  vous  adresse 
cette  lettre  à  Bologne,  persuadé  que  vous  y  êtes 
trop  connue  pour  qu'elle  s'égare. 

En  me  donnant  le  petit  oiseau,  vous  avez  bien 
deviné,  madame,  ce  qui  me  manque.  Mon  juif, 
qui  n'avait  pas  su  lire  la  légende,  me  dit  que 
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c'est  un  mot  hébreu  qui  n'a  pas  le  sens  de  foi 
dans  la  Bible.  En  effet,  avant  le  Nouveau  Tes- 
tament il  n'y  avait  pas  de  foi  comme  nous  l'en- 
tendons. De  même,  l'expression  latine  Fidcx, 
qui  est  la  traduction  ù'Amouna,  ne  veut  dire, 
chez  les  auteurs  païens,  que  bonne  foi,  hoiinô- 
tclé.  Ennius  a  dit  do  Scipion  qu'il  était  ph'iii 
de  Fides  :  or  il  était,  comme  tous  les  grands 
hommes  romains,  épicurien  et  matérialiste. 
L'invention  de  VAmouna  est  admirable,  mais 
malheureusement  cela  ne  se  donne  pas,  cela  se 
découvre  comme  un  sens. 

Vous  me  parlez  d'un  de  mes  bons  amis  que 
je  connais  depuis  mon  enfance  et  que  j'admire 
et  envie  beaucoup.  Il  est  d"une  égalité  d'hu- 
meur si  parfaite  que  nous  avons  couché  ensem- 
ble sur  le  même  tapis  pendant  un  mois,  en 
Asie,  sans  que  jamais  je  l'aie  surpris  à  n'être 
pas  excellent  camarade.  Je  l'envie  pour  la 
propriété  qu'il  a  de  suivre  ses  idées  et  ses 
études  en  tout  lieu.  Je  me  souviens  qu'un 
certain  soir,  à  Éplièse,  pendant  un  orage  comme 
il  n'y  en  a  que  dans  ce  pays,  avec  le  tonnerre 
répercuté  par  les  montagnes,  nous  étions 
dans  un  café,  c'est-à-dire  dans  une  hutte  qui 
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était  notre  domicile,  moi  à  regarder  les  zigzags 
de  feu  et  lui  à  lire  un  livre  chinois  et  à  prendre 
des  notes  à  la  lueur  de  notre  petite  lampe.  Il 
travaille  toujours  et  en  tout  lieu,  tandis  que  je 
ne  puis  rien  faire  quand  je  n'ai  pas  my  oicn 
table,  et  une  plume  comme  il  ne  s'en  taille  qu'à 
l'Institut.  (Nous  avons  un  garçon  qui  est  unique 
pour  cela.)  Le  malheur  d'Ampère,  ou  peut-être 
son  bonheur,  c'est  que  tous  ses  angles  saillants 
el  originaux  ont  été  smoothed  doivn  par  une 
femme  qu'il  a  aimée  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  souffrir.  Vous  avez  connu  sans  doute  madame 
Récamier.  Je  n'ai  d'autre  reproche  à  lui  faire 
que  de  n'avoir  jamais  eu  de  ces  haines  vigou- 
reuses qu'il  faut  avoir  dans  l'occasion.  Elle 
trouvait  tout  bien,  ou  du  moins  louait  tout  le 
monde.  Elle  vous  poussait  à  part  et  vous  disait 
que  vous  étiez  un  génie.  Cela,  et  le  culte  de 
dnlie  qu'on  rendait  dans  la  maison  à  l'homme 
le  ])lus  égoïste  de  son  siècle,  me  l'avait  fait 
prendre  en  grip})e.  Je  crois  qu'elle  était  vrai- 
ment bonne  malgré  cela  et  que  j'ai  été  injuste 
pour  elle.  Mais  les  premières  impressions  ne 
s'effacent  pas. 
J'ai  recommandé  votre  église  avec  beaucoup 
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d'instance  aux  inspecteurs  généraux  des  cultes. 
Je  pense  que  dïci  à  très  peu  de  jours  un  de 
ces  messieurs  verra  M.  Guérin,  l'architecte, 
à  Tours,  et  qu'ils  en  feront  plus  en  quelques 
minutes  de  conversations  qu'avec  toutes  les 
paperasses  de  la  préfecture  ;  mais,  madame, 
que  dites-vous  de  tous  vos  Chinonais?  Nous 
leur  avons  bouché  leurs  brèches  ;  nous  estimons 
les  autres  réparations  et  nous  leur  demandons 
ce  qu'ils  veulent  payer  ?  Ils  répondent  six  cent 
quatre-vingt-dix-huit  francs,  applicables  à  la 
tour  où  ils  logent  un  homme  qui  montre  le 
château  pour  de  l'argent.  Nous  leur  écrivons 
mille  injures.  En  outre  le  maire  m'avait  pro- 
mis des  documents  curieux  sur  Rabelais  et  il 
ne  me  les  envoie  pas,  bien  qu'il  ait  son  por- 
trait à  la  municipalité  qui  devrait  lui  rappeler 
sa  promesse.  Quelle  joie  aurait  eue  Rabelais 
s'il  eût  pensé  qu'on  mettrait  son  portrait  dans 
la  grande  salle  en  regard  du  buste  en  plâtre 
du  souverain  ! 

Vous  m'avez  dit  une  fois,  et  vous  aviez  bien 
raison  comme  toujours,  que  dans  le  temps  de 
la  chevalerie  (dont  je  me  moquais  fort  à  tort) 
on  n'était  sans  doute  pas  meilleur  qu'aujour- 
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d'hui,  mais  qu'on  n'était  pas  si  bas.  J'ai  été 
frappé  de  cette  remarque  en  lisant  et  annotant 
Brantôme.  Son  livre  est  après  tout  la  meilleure 
peinture  et  la   plus  vraie  de  la  société  euro- 
péenne au  xvi<^   siècle.   On  y  assassinait,  on  y 
volait,  on  commettait  mille  horreurs,   mais  je 
crois  qu'on  valait  au  fond  mieux  qu'on  ne  vaut 
à  présent.  D'abord  on  faisait  bien  des  crimes 
sans  avoir  la  conscience  qu'on  était  criminel  ; 
puis,  on  avait  parfois  des  élans  d'honneur  et 
d'enthousiasme  qui  étaient  sublimes.  J'ai  écrit 
en  mes  jeunes  ans,  sans  trop  l'avoir  étudiée, 
que  la  Saint-Barthélémy  avait  été  un  accident, 
comme  la  révolution  de  Février.  C'est  en  1824 
que  je  disais  ces  belles  paroles^  Plus  j'étudie  ce 
temps,  et  plus  je  me  confirme  dans  mon  opi- 
nion. Si  l'on  pèse  dans  une  balance  les  meurtres 
du  24  août  1572  et  les  friponneries  de  maint 
actionnaire  de   chemin  de  fer  en  1837,  je  ne 
sais   trop   de  quel  côté  la  balance   penchera. 
L'idée  que  la  vie  d'un  homme  est  chose  grave 
est  une  idée  toute  moderne,  et  je  crois  qu'il  y  a 
des  actions  pires.  Voilà  ce  que  je  voudrais  dire 
aux  lecteurs  de  mon  Brantôme   et  ce  que  je 
voudrais  tourner  de  façon  à  ne  pas  me  faire  la- 
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pider.  Je  m'aperçois  avec  horreur,  madame, 
qu'après  vous  avoir  cherché  une  querelle  d'Alle- 
mand à  propos  de  votre  écriture,  je  grififonne 
depuis  une  heure  comme  un  chat. 

Veuillez  excuser,  madame,  et  récriture  et  le 
verbiage.  Je  vous  écrirai  ce  que  j'aurai  vu  de 
beau  à  Manchester. 

Adieu,  madame  ;  veuillez  agréer  l'expression 
de  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XXX 

Taris,   2C  juillet  18Ô7. 

Madame, 

Me  voici  de  retour  dans  mes  foyers,  où  j'ai 
trouvé  une  aimable  lettre  de  Bologne  d'une  date 
très  ancienne,  si  ancienne  que  je  crois  devoir 
vous  écrire  à  Florence.  Je  suis  donc  allé  voir 
l'exposition  de  Manchester.  Je  vous  en  ai  dit 
déjà  mon  opinion.  Je  ne  me  rappelle  pas  un 
seul  tableau  de  Gherardo  délie  Xotte.  Le  dia- 
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mant  de    l'exposition,    à    mon   avis,  c'est    le 
groupe  des  Trois  Grâces  de  Raphaël,  apparte- 
nant à  lord  Ward.  Il  paraît  que  c'est  une  tra- 
duction de  l'antique,  mais  je  parierais  que  cela 
est  supérieur  à  l'original.  La  beauté  est  poussée 
à  ce  point  que  ces  trois  femmes  nues  sont  res- 
pectables :  ce  sont  des  déesses.  Le  mal  de  celte 
exposition,  c'est  que  peu  de  gens  y  ont  envoyé 
leurs  meilleurs  tableaux.  Quelques-uns,  comme 
mon  ami  lord  Ashburton,  n'y  ont  rien  envoyé 
du  tout  ;  d'aufres,  comme  le  marquis  de  Wes- 
minster,     se  sont  contentés  d'offrir  quelques 
tableaux  de  second  ordre,  j^our  faire  preuve  de 
bonne  volonté.   Puis,  un  assez  grand  nombre 
d'olibrius  ont  envoyé  des  cart  loads,  d'affreuses 
copies,   qu'il  a  bien  fallu   accepter  et  exposer 
avec  le  nom  dont  il  a  plu  aux  propriétaires  de 
les  baptiser.  C'est  ainsi  qu'à  côté  des  Grâces 
de  lord  Ward,  il  y  a  une  Vierge  à  la  perle ^  qua- 
lifiée de  répétition  de  celle  de  l'Escurial,  et  qui 
est  une  copie  faite  par  un  ramoneur  de  che- 
minées. Tout  cela  coûtera  environ  un  million 
cinq  cent  mille  francs  à  la  compagnie  qui  a 
inventé  l'exposition  ;  mais  ne, les  plaignez  pas  I 
car  outre  qu'ils  ont  la  satisfaction  d'avoir  fait 
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une  chose  utile  à  leur  pays,  les  infortunés  sont 
si  riches  que  un  million  cinq  cent  mille  francs 
de  plus  ou  de  moins  ne  les  affecte  guère. 

J'ai  vu  souvent  à  Londres  un  des  grands 
manufacturiers  de  Manchester  et  l'un  des 
principaux  metteurs  en  train  de  l'exhibition, 
qu'on  a  fait  lord  Overton  récemment,  et  qui 
est  un  homme  sensé,  bien  qu'il  ait,  dit-on, 
cent  cinquante  mille  livres  sterling  par  an.  Il 
a  en  outre  une  fdle  unique  qui  est  assez  jolie 
et  qui  a  dix-neuf  ans.  Je  ne  lui  ai  offert  ni 
mon  cœur  ni  ma  main.  Pendant  mon  séjour  à 
Londres,  je  suis  allé  beaucoup  dans  le  monde. 
Je  ne  puis  dire  que  je  m'y  suis  fort  amusé. 
«  J'ai  voulu  voir;  j'ai  vu.  »  On  a  imaginé 
depuis  peu  de  donner  à  déjeuner.  En  sorte  que 
lorsqu'on  se  lance  un  peu,  la  journée  commence 
à  dix  heures.  On  déjeune  donc,  puis  on  va 
voir  les  gens  parlementaires  et  les  sighls  ']usquk 
ce  qu'il  soit  l'heure  du  luncheon,  qui  est  néces- 
saire après  les  déjeuners  frugaux  qu'on  fait. 
Il  faut  connaître  un  peu  les  gens  pour  aller 
leur  demander  un  luncheon.  Puis  on  recom- 
mence les  visites*et  on  ne  trouve  personne, 
après  quoi  on  va  dîner.  J'ai  dîné  avec  beaucoup 
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d'impartialité  chez  les  whigs  et  chez  les  tories, 
et  toujours  j'ai  eu  le  même  dîner.  C'est  après 
la  vingtième  soupe  à  la  tortue  et  le  vingtième 
haunch  of  \)enison  que  j'ai  compris  la  torture  à 
laquelle  l'Empereur  a  soumis  la  conférence,  en 
la  condamnant  pendant  un  mois  de  suite  au 
même  dîner.  Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir 
que  j'ai  eu  de  m'échapper  un  jour  et  d'aller 
manger  un  dîner  de   cabaret.  Il   m'a  semblé 
qu'il  y  avait  en  Angleterre  le  même  abaisse- 
ment de  l'intelligence  que  nous  remarquons  en 
France.  Je  distingue  :  les  gens  de  soixante  ans 
me  semblent  des   aigles   en  comparaison  des 
autres.  Je  me  suis  trouvé  surtout  en  relation 
avec  des  whigs  de  la  vieille  roche  que  j'admire 
fort.  Je  ne  parle  pas  de  leur  politique,  mais 
de  leur  intelligence.  Un  vieux  whig,  démocrate 
à  dix  mille  livres  sterling  de  rente,  chez  qui 
j'ai  passé  presque  tout  mon  temps,  me  ravissait 
avec  ses  histoires  de  l'ancien  monde.  C'est  un 
des  hommes  les  plus  instruits  pratiquement  que 
j'aie  rencontrés,   et  il  me  dit  qu'il  devait  ce 
qu'il  savait  à  la  vieille  coutume  (abandonnée 
aujourd'hui)  de  boire  après  dîner.  Lorsqu'on 
écoutait  les  anciens  en  buvant  du  claret,  on 
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gagnait  beaucoup  à  les  fréquenter.  Que  gagnez- 
vous,  me  demandait-il,  à  fumer,  après  dîner? 
J'aurais  pu  lui  répondre  comme  Manfred  : 
Forgelfulness  !  Je  crois  que  cette  classe  d'hommes 
lend  à  disparaître.  Ils  étaient  le  sens  commun 
incarné;  sans  principes,  en  tant  qu'ils  ne 
considéraient  jamais  une  question  que  du  point 
de  vue  pratique  ;  pleins  de  patriotisme,  de  pré- 
jugés et  de  boidiomie.  La  génération  qui  leur 
a  succédé  est  pleine  de  cant. 

Je  suis  bien  de  voire  avis,  madame,  sur  la 
chevalerie,  du  moins  sur  la  supériorité  de  ce 
temps  sur  le  nôtre.  Mais  je  crois  que  vous  le 
voyez  un  peu  en  beau.  A  cette  époque  on 
avait  plus  de  mérite  à  ne  pas  faire  certaines 
bassesses  qu'on  n'en  a  aujourd'hui,  parce  qu'il 
n'existait  pas  un  tribunal  de  l'opinion.  Cela 
est  surtout  sensible  en  matière  de  duel.  Main- 
tenant non  seulement  l'opinion,  mais  les  tribu- 
naux condamneraient  un  homme  qui  userait 
de  trahison.  Vous  verrez  en  lisant  le  discours 
des  Duels,  de  Brantôme  quelle  était  la  tolérance 
au  xvi°  siècle.  Ce  que  je  cherche  à  prouver 
dans  ma  préface,  c'est  que  tricher  dans  un  duel 
est  impossible  aujourd'hui,  et  ne  pas   tricher 
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était  bien  au  xvi^  siècle.  Au  siège  de  Padoue, 
Bayard  ne  voulait  pas  monter  à  l'assaut  avec 
les  lansquenets,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  p;en- 
tilshommes.  On  fusillerait  un  officier  qui  aurait 
de  pareils  scrupules  en  1857.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  Bayard  fût  uq  poltron.  Mais  de  son  temps 
il  n'y  avait  pas  un  code  où  l'on  écrit  tout  ce 
qui  est  défendu.  Chacun  avait  alors  son  initia- 
tive. On  voyait  les  bonnes  et  les  mauvaises 
natures.  Aujourd'hui  il  n'y  a  que  des  gens 
prudents  qui  savent  le  code  et  le  craignent, 

A  propos  de  Bayard,  dites-moi,  madame,  pour- 
quoi le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  por- 
tait toujours  les  couleurs  de  la  bonne  duchesse  de 
Ferrare,  comme  dit  le  Loyal  Serviteur:  noir  et 
gris.  Cette  bonne  duchesse  était  madame  Lucrèce 
Borgia.  Voici  comment  je  m'explique  la  chose. 
Les  femmes  étaient  horriblement  ignorantes  en 
France  sous  Louis  XIL  Une  Italienne  remplie 
de  belles  manières  et  de  grâces  devait  faire  un 
effet  prodigieux  sur  nos  Français.  C'est  ainsi 
que  César,  qui  n'avait  jamais  connu  que  des 
matrones  romaines,  perdit  la  tête  lorsqu'il  se 
trouva  en  présence  d'une  Grecque  ayant  l'esprit 
de  la  conversation,   comme  feu  Cléopâtre.  — 

6. 
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Au  sujet  d'Amouna,  observez,  madame,  que  les 
paroles  mêmes  que  vous  rapportez  tendent  à 
prouver  que  le  mot  n'existait  pas  en  hébreu, 
puisque  Notre-Seigneur  se  sert  d'une  para- 
phrase. En  grec,  comme  en  latin,  les  mots  qui 
traduisent  Amouna,  Pistis  et  Fides,  sont  tout  à 
fait  modernes,  en  ce  sens.  Et  si  j'osais  vous  dire 
une  grosse  impiété,  je  vous  demanderais  com- 
ment on  qualifie  de  vertu  une  singularité  de  l'or- 
ganisation (de  l  idiosijncrasie,  dirait  un  pédant). 
Il  me  semble  que  toutes  les  fois  que  l'on  fait 
un  sacrifice  pour  un  bien,  il  y  a  du  mérite  à 
cela.  Par  exemple  la  charité,  l'amour  du  pro- 
chain est  une  vertu  difficile  quelquefois  à  pra- 
tiquer. Mais  comment  croire  quand  on  n'y  est 
pas  disposé  naturellement?  Un  capucin  qui 
avait  la  foi  me  disait  à  Rome  :  Nel  tempo  d'Es- 
colapio?...  Il  croyait  à  Esculape  comme  à  Saint- 
Pierre.  Il  n'avait  aucun  mérite  à  cela.  Don  Juan 
qui  ne  croyait  pas  au  «  moine  Bourru  »  et  qui 
croyait  seulement  «  que  deux  et  deux  font 
quatre  »  n'avait  pas  la  foi  ;  mais,  s'il  eût  été 
honnête  homme,  je  pense  que  la  statue  du  Com- 
mandeur y  eût  regardé  à  deux  fois  avant  de 
l'emporter. 
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Sur  madame  Récamier,  dont  vous  me  parlez, 
madame,  probablement  parce  que  je  vous  avais 
dit  quelque  chose  d'elle,  je  crois  qu'elle  a  dû 
son  influence  surtout  à  sa  résignation.  Elle  était 
toujours  prête  à  subir  la  personnalité  de  tous 
les  lions.  Elle  ne  s'ennuyait  jamais  ou  elle  n'en 
avait  pas  l'air.  Les  hommes  ont  continuellement 
besoin  d'être  remontés,  comme  les  pendules.  Il 
nous  prend  de  temps  en  temps  des  défaillances, 
des  tristesses,  des  ennuis,  dont  on  nous  tire  en 
général  par  des  compliments.  On  n'oserait  dans 
ce  moment-là  s'adresser  à  un  ami,  parce  qu'on 
a  toujours  un  certain  orgueil  qui  empêche  de 
se  montrer  dans  les  moments  de  bassesse. 
Comme  il  n'y  a  pas  de  rivalité  entre  hommes 
et  femmes,  vous  avez  le  triste  privilège  de  nous 
consoler  et  de  nous  guérir.  Mais  je  crains  que 
vous  ne  considériez  l'espèce  masculine  comme 
les  médecins  considèrent  l'espèce  humaine  tout 
entière.  Ils  voient  sous  les  plus  belles  peaux  de 
vilaines  humeurs,  des  abcès,  etc.  Mais  heureux 
qui  a  un  médecin  1 

Je  croyais  mademoiselle  de  F...  mariée.  Je 
l'ai  vue  il  y  a  bien  longtemps.  Elle  avait  un 
profil  un  peu  dantesque,  et  elle  expliquait  très 
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bien  le  mérite  de  la  sculpture  du  moyen  âge  à 
une  époque  où  elle  me  plaisait  sans  que  je  me 
rendisse  bien  compte  du  pourquoi.  Fait-elle 
toujours  de  la  sculpture?  Je  suis  très  sensible 
à  ses  louanges.  Je  suis  obligé  d'être  à  Paris  ou 
dans  le  voisinage  jusqu'à  la  fin  d'août.  Vous 
ai-je  dit  que  pendant  mon  absence  mon  domes- 
tique est  mort  de  la  petite  vérole?  Il  avait 
toutes  sortes  de  défauts  et  une  qualité  excel- 
lente, c'était  de  comprendre  quelqu'un  qui 
s'explique  très  mal  et  ne  sait  jamais  ce  qu'il 
veut.  En  outre,  il  était  admirable  en  voyage  et 
avait  un  entregent  qui  lui  faisait  partout 
trouver  des  amis.  C'est  une  des  très  grandes 
misères  humaines  de  changer  d'habitudes. 
Adieu,  madame,  j'espère  que  vous  avez  aussi 
beau  temps  que  nous.  J'ai  trouvé  ici  deux  lettres 
de  M.  Ch...  qui  paraît  décidé  à  rester  dans  son 
affreux  pays  jusqu'après  avoir  marié  sa  fille. 
Connaissez- vous  quelque  chose  de  plus  amusant 
que  ces  barricades  et  ces  batailles  à  coups  de 
revolver  à  New- York?  Quelle  abominable 
canaille  !  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression 
de  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 
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xxxï 

Purir*,  3  août  1857,  au  soir. 

Madame, 

Que  le  diable  einporle  la  poste  !  Je  vous  ai 
écrit  deux  l'ois  au  moins  :  à  mon  arrivée  à  Paris 
d'abord  ;  puis,  il  y  apeu  de  temps  à  Florence,  Bolo- 
gne me  paraissant  devoir  être  déserte.  Je  crois 
que  je  vous  ai  dit  la  vérité  dans  ma  première 
lettre  sur  Manchester.  Je  n'avais  pas  si  bien 
traité  le  public  dans  un  article  que  j'ai  fait  et 
qui  était  louangeur.  J'ai  la  politique  de  ne 
jamais  dire  du  mal  d'un  pays  oii  je  dois  revenir. 
Voilà  pourquoi  on  m'aime  tant  en  Espagne.  Je  ,/ 
ne  me  suis  jamais  plaint  des  mauvais  gîtes, 
bien  qu'il  ait  plu  quelquefois  dans  mon  lit; 
des  mauvais  dîners,  bien  que  je  me  sois  vu  plus 
d'une  fois  en  présence  d'un  lapin,  mon  ennemi 
mortel,  obligé  de  manger  mon  pain  sec,  etc. 

Vous  avez  fait  une  grande  perte,  madame, 
irréparable,  car  je  n'ai  plus  à  présent  ma  fraî- 
cheur d'impression.  Mais  regardez  la  gravure 
de  Forster  des   Trois  Grâces  (qui  vaut  mieux 
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que  tous  les  articles  du  monde),  propriété  de 
lord  Dudley  et  Ward,  et  supposez  un  coloris 
charmant,  un  modelé  admirable,  et  tout  cela 
très  chaste,  nonobstant  l'exiguïté  de  la  toilette. 
C'est  ce  que  j'ai  vu  de  mieux  à  Manchester.  J'ai 
reçu  aujourd'hui  votre  lettre  du  29.  En  ma 
qualité  d'auleur,  je  commence  par  vous  parler 
de  cette  Méprise  que  mademoiselle  de  F...  a  eu 
l'audace  de  lire.  Veuillez  ne  pas  la  lire.  C'est 
un  de  mes  péchés,  faits  pour  gagner  de 
l'argent,  lequel  fut  offert  à  quelqu'un  qui  ne 
valait  pas  grand'chose.  —  Vous  me  parlez  du 
château  des  Ricciardi,  et  cela  me  rappelle  un 
de  nos  sujets  de  discussions  ordinaires  lorsque 
j'étais  à  Londres.  L'Angleterre  doit-elle  sa  pros- 
périté à  la  loi  des  substitutions,  et  peut-on 
prospérer  sans  cette  loi  ? 

Je  commencerai  par  vous  dire  que  le  pro- 
blème me  paraît  tellement  difficile  que  j'ai, 
moi  qui  vous  parle,  changé  trois  ou  quatre 
fois  d'opinion  en  l'examinant.  Il  est  certain 
qu'il  n'y  a  pas  d'aristocratie  sans  cette  loi. 
Rien  de  plus  ridicule  qu'une  aristocratie  pauvre, 
dans  un  temps  où  aucun  grand  résultat  ne 
peut  être   obtenu   sans   argent.  Il  n'y  a   pas 
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probablement  de  royauté  possible  sans  aristo- 
cratie, mais  il  y  a  un  revers  à  la  médaille. 
Dans  une  famille  illustre,  où  l'aîné  a  tout  le 
bien,  les  cadets  vivent  ordinairement  d'abus, 
ce  qui  est  fâcheux  toujours,  et  tend  à  devenir 
impossible.  Vous  avez  lu  la  triste  aventure  de 
ce  jeune  frère  d'un  peer  of  the  reahn,  qui,  à  la 
bataille  d'Inkermann,  se  couchait  à  terre  parce 
que  le  sifflement  des  balles  lui  était  désagréable. 
La  maudite  liberté  de  la  presse  empêchera  qu'il 
ne  devienne  colonel.  Si  les  Indes  étaient  per- 
dues pour  l'Angleterre,  que  deviendraient  les 
nombreux  cadets  qui  y  sont  officiers,  juges, 
collecteurs,  etc.?  La  tendance  en  Angleterre 
est  à  ne  donner  les  places  qu'à  des  capacités. 
Si  ce  système  se  consolide,  il  faudra  bien  un 
jour  attenter  à  la  loi  des  substitutions,  ou  bien 
les  cadets  mangeront  les  aînés,  comme  les  plé- 
béiens mangèrent  les  patriciens  à  Rome,  avec 
l'aide  de  Marins  et  de  César,  deux  fort  grands 
hommes,  ayant  quelques  défauts.  D'un  autre 
côté  je  ne  sais  rien  de  plus  déplorable  que  la 
division  continuelle  de  la  propriété  telle  qu'elle 
se  pratique  en  France.  Il  n'y  a  que  des  habi- 
tudes  d'association   qui   puissent   remédier    à 
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cela.  Depuis  quelques  années  pourtant,   on  a 
fait  des  progrès.  Ainsi  j'ai  vu  dans  le  Midi  des 
machines  à  battre  qui  se  promenaient  de  village 
en  village,  donnant  un  sac  à  chaque  petit  pro- 
priétaire. Avec  de  bonnes  banques  agricoles,  on 
peut  faire  d'excellentes  cultures  en  petits.  Mais 
chez  nous,  selon  l'usage  national,  on  a  mis  la 
charrue  avant  les  bœufs.  On  a  commencé  par 
où  il  aurait  falhi  finir  (le  système  démocratique 
une  fois  admis).  11  fallait  créer  l'esprit  d'asso- 
ciation, puis  faire  notre  loi  de  succession;  c'est 
ainsi  qu'on  nous   a   donné  un  gouvernement 
constitutionnel  avant   que   nous    eussions    les 
mœurs  constitutionnelles.  Je  crois  que  rien  ne 
serait  plus   impopulaire  en  ce  pays-ci  qu'un 
changement  à  la  loi  des  successions.  Vous  vous 
rappelez  que  la  Chambre  des  pairs  rejeta  cette 
proposition  faite  sous  le  ministère  de  M.    de 
Yillèle.  La  Chambre  des  pairs  I   Ce  pays-ci  est 
démocratique,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler. 
Le    protestantisme    se    serait    infailliblement 
établi  en  France  sans  le  peuple  des  villes,  qui 
ne  voulut  pas  se  laisser  violenter  par  la  noblesse. 
Les  lois   ne  font  pas  les  nations,  elles   sont 
l'expression  de  leurs  caractères,  et  notre  loi  de 
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succession  représente   assez  bien  notre  turbu- 
lence habituelle. 

On  dit  que  Béranger  est  mort  fort  chrétien- 
nement.  Je  l'ai  beaucoup  connu  et  je  l'aimais 
beaucoup.  Il  était  très  sincèrement  déiste,  et 
sur  la  fin  de  sa  vie,  il  voyait  souvent  des  ecclé- 
siastiques et   paraissait  aimer   leur   conversa- 
tion. C'était  l'homme  de  meilleur  conseil  que 
j'aie  connu;  il  ne  disait  jamais  :  «  Qu'allait-il 
faire   dans  cette    galère?  »    mais    il    trouvait 
moyen  de  vous  en  retirer.  Il  était  surtout  le 
confident  des  femmes,   d'une  discrétion  admi- 
rable, et  comprenant  toutes  leurs  passions,  tous 
leurs  scrupules,  tous   leurs   préjugés.   11  était 
extrêmement  charitable,   et  personne   assuré- 
ment n'a  fait  plus  de  bien  que  lui.  Je  connais 
un  assez  grand  nombre  de  ses  chansons  nou- 
velles. Elles  sont  d'un  tout  autre  caractère  que 
les  anciennes,  d'une  simplicité  que  je  trouvais 
parfois  affectée,  et  plus  profondes  par  le  senti- 
ment. Nous  noue  disputions  souvent;  il  préten- 
dait écrire  pour  le  peuple,  je  lui  disais  que  le 
peuple  était  bête  et  l'admirait  sur  notre  parole. 
Ce  peuple  lui  a  nui  un  peu  comme  poète,  à  mon 
avis. 
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Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  suis  pas  allé 
en  Espagne.  Madame  de  M...  se  porte  bien;  et 
elle  est  à  Caravanchel,  entourée  de  cinq  à  six 
demoiselles  charmantes.  Qu'irais-je  faire  là-bas? 
Je  pense  d'ailleurs  la  voir  bientôt  en  France. 
Votre  description  de  ces  eaux  souterraines  la 
fait  venir  à  la  bouche,  mais  je  pense  que  ce 
mystérieux  asile  ne  s'ouvre  pas  pour  les  pro- 
fanes et  qu'il  faut  faire  preuve  de  rhumatisme 
pour  y  entrer.  Etes-vous  affligée,  madame,  de 
ce  vilain  mal?  J'en  ai  eu  quelques  atteintes 
autrefois,  et  l'eau  froide  m'a  guéri.  Je  vous 
recommande  ce  remède,  qui  est  assez  désa- 
gréable pendant  quelques  jours,  et  qui,  au  bout 
d'un  mois,  devient  un  besoin  comme  le  thé. 
Je  travaille  un  peu  ici;  j'ai  trouvé  qu'on 
brassait  le  budget,  et  je  fais  de  la  prose  pour 
faire  avoir  de  l'argent  aux  vieilles  églises.  Vous 
me  dites  X...,  et  on  me  répond  Z...  J'ai  vu 
hier  encore  un  des  inspecteurs  généraux  qui 
m'a  dit  qu'il  attendait  toujours  les  rectifica- 
tions qu'on  avait  demandées.  Il  promet  de 
mener  l'affaire  bon  train  dès  qu'elle  lui  sera 
remise.  M.  A...  ne  peut  autre  chose  que  de 
dire  à  M.  Guérin   de  se  dépêcher.  On  le  lui  a 
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écrit  et  d'une  manière  pressante,  mais  je  le 
soupçonne  d'être  un  peu  indolent.  Je  vous  ai 
mandé,  je  crois,  que  les  changements  qu'on  lui 
demandait  n'étaient  pas  des  changements  de 
style,  mais  nécessaires,  indispensables  même, 
à  la  solidité  de  la  construction,  et  qu'il  devait 
en  résulter  de  l'économie.  Il  fait  à  Paris  une 
chaleur  admirable.  Il  n'y  a  presque  plus  d'eau 
dans  la  Seine;  ce  temps-là  me  fait  beaucoup  de 
bien  ;  et  je  me  sens  moins  vieux,  moins  ner- 
veux et  moins  triste.  L'autre  jour  j'ai  fait  une 
expérience  sur  moi-même,  je  suis  allé  voir 
quelqu'un  qui  ma  fait  beaucoup  de  mal,  et  je 
me  suis  trouvé  moins  sot  qu'à  l'ordinaire  en  sa 
présence,  moins  ému,  et  moins  triste  après. 

Je  me  suis  mis  à  lire  Sénèque;  l'avez-vous 
lu?  Vous  savez  qu'on  dit  qu'il  avait  eu  des 
relations  avec  saint  Paul.  Je  n'en  crois  rien, 
mais  c'était  un  homme  supérieur.  Il  dit  des 
choses  très  propres  à  donner  de  l'énergie  à 
l'àme,  seulement  d'une  façon  trop  spirituelle. 
C'est  Beaumarchais  prêchant.  On  a  traduit  ses 
lettres,  mais  je  ne  sais  comment  on  aura  pu 
rendre  en  français  tout  son  clinquant  latin. 
Adieu,   madame,  je   vous  adresse  cette  lettre 
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comme  la  précédente,  à  Florence.  J'espère  que  la 
poste  lui  sera  légère.  J'ai  reçu  des  nouvelles  de 
M.  Ch...  Il  compte  rester  en  Amérique  jusqu'à 
ce  que  sa  fille  soit  mariée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes 
respectueux  hommages. 

PUOSPER  MÉUIMÉE. 


XXXII 

Samedi  soir. 

Madame, 

J'ai  dîné  l'autre  jour  avec  M.  A...,  qui  paraît 
être  un  des  faiseurs  du  ministère  des  Cultes. 
Je  lui  ai  fait  wne  grosse  querelle  pour  les 
chicanes  qu'on  vous  oppose,  et  il  m'a  promis 
d'arranger  l'affaire.  D'un  autre  côté,  j'ai  fort 
instamment  prié  les  inspecteurs  généraux  de 
prendre  le  projet  sous  leur  protection.  M.  A... 
m'a  dit  qu'il  n'avait  encore  rien  reçu  de  la 
préfecture  d'Indre-et-Loire.  Il  paraît  que  depuis 
qu'il  y  a  des  chemins  de  fer,  les  communica- 
tions officielles  n'ont   rien  gagné  en   rapidité. 
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Paciencial...  si  j'apprenais  quelque  chose,  je 
vous  préviendrais  aussitôt. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  composer  de 
la  prose  pour  m'acquitter  de  vieilles  promesses 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  à  un  éditeur.  Je 
récolte  les  fruits  amers  de  ma  faiblesse  de 
caractère.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  non, 
ni  celui  d'envoyer  promener  les  gens  qui  me 
rappellent  ce  que  j'ai  été  assez  bête  pour  leur 
promettre.  Il  faut  que  je  fasse  une  histoire  de 
l'abbaye  de  Saint-Martin-des-Champs,  actuelle- 
ment le  Conservatoire,  et  je  n'en  sais  pas  le 
premier  mot.  J'aimerais  mieux  avoir  à  écrire 
la  vie  du  patron  de  cette  église,  qui  fut  un 
grand  saint,  et  dont  Grégoire  de  Tours  parle 
longuement  et  d'une  façon  intéressante.  J'espère 
que  toutes  les  tribulations  que  j'ai  éprouvées 
pour  restaurer  des  églises  et  écrire  leur  histoire 
me  seront  comptées  en  déduction  de  mes 
péchés. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  vu  le  jeune  Ch..., 
qui  n'a  fait  que  traverser  Paris  pour  aller  à 
Alexandrie  ?  Il  m'a  paru  excédé  de  son  pays  et 
de  ses  compatriotes.  Il  en  conte  des  énormités 
incroyables.  C'est,  avecl'ex-république  romaine, 
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le  pays  le  plus  complètement  dépourvu  de 
moralité,  et  je  ne  sais  s'il  n'a  pas  un  avenir 
aussi  grand  que  ladite  république.  N'est-ce  pas 
une  chose  curieuse  que  cette  prodigieuse  démo- 
ralisation, accompagnée  de  tant  de  puissance 
et  de  tant  de  bon  sens  pratique  ? 

On  m'a  prêté  un  livre  curieux  que  je  vous 
recommande.  C'est  un  récit  officiel  de  l'avène- 
ment de  l'empereur  Nicolas.  Cela  a  été  écrit  à 
peu  près  sous  sa  dictée,  imprimé  d'abord  à 
vingt-cinq  exemplaires  pour  les  membres  de  la 
famille  impériale,  puis  donné  au  public  par 
l'empereur  Alexandre.  Le  livre  semble  fait  pour 
expliquer  le  changement  dans  l'ordre  d'héré- 
dité, et  l'explication  est  si  entortillée  qu'on  est 
tenté  de  croire  à  un  mystère  où  l'on  n'en  voyait 
pas  d'abord.  Quand  le  grand-duc  Constantin 
est  venu  à  Paris,  il  affectait  une  brusquerie 
assez  étrange  avec  tout  le  monde.  L'Impéra- 
trice, qui  n'est  pas  très  endurante,  l'a  payé  en 
même  monnaie,  et  lui  a  demandé  un  jour,  à 
brûle-pourpoint,  si  son  oncle  Alexandre  avait 
été  assassiné.  Il  a  répondu  :  «  Non  ;  il  est  mort 
naturellement,  mais  s'il  ne  s'était  pas  dépêché 
de  mourir,  il  aurait  été  assassiné.  » 


rNC   CORRESPONDANCE    INÉDITE   DE   MERIMEE.       113 

Je  lis  tous  les  soirs  à  votre  intention  un 
chapitre  de  saint  Luc  en  grec,  il  y  avait  très 
longtemps  que  je  n'avais  ouvert  un  livre  grec. 
Je  suis  tombé  hier  sur  un  passage  singulier. 
(Luc,  vni-46.)  Jésus  demande  qui  l'a  touché? 
«  Je  me  suis  aperçu  que  la  force  (ou  une  force) 
était  sortie  de  moi.  »  J'ai  regardé  la  version 
française.  Elle  dit  une  vertu.  11  semble  que  ce 
soit  comme  une  étincelle  électrique  qui  se  soit 
échappée.  On  dirait  très  bien  le  mot  dynamis 
dans  ce  cas.  Si  j'avais  été  le  Concile  de  Nicée, 
je  n'aurais  conservé  que  l'Evangile  de  saint 
Jean,  qui  me  paraît  beaucoup  plus  élevé  que 
les  autres.  Je  suis  allé  un  jour  à  la  cour  de 
Damiette,  voir  un  dentiste  qui  était  grand 
maître  des  Templiers  et  pape  d'une  religion. 
Il  prêchait  en  grand  costume  et  disait  des 
platitudes.  J'entrai  dans  la  sacristie  pour  lui 
acheter  un  petit  livre  et  avoir  un  prétexte  de 
le  faire  parler.  Il  me  dit  qu'il  avait  un  évangile 
de  saint  Jean  sur  parchemin  pourpre  du 
ui^  siècle  avec  des  variantes  curieuses,  et 
m'offrit  de  me  le  montrer  un  autre  jour.  Je  ne 
me  rappelle  pas  ce  qui  m'empêcha  d'y  aller, 
mais  je  fus  surpris  de  ce  mot  de  pourpre^  car. 
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en  effet,  les  très  anciens  manuscrits  sont  sur 
du  vélin  de  cette  couleur.  Il  n'est  pas  absolu- 
ment impossible  qu'il  eût  trouvé  quelque  part 
un  évangile  du  iii^  siècle.  Il  y  a  à  Rome  un 
Virgile  de  la  même  date. 

Adieu,  madame,  veuillez  excuser  mes  dis- 
sertations et  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


XXXIII 

Dimanche  soir,  1857. 

Madame, 

Votre  lettre,  qui  s'est  croisée  avec  la  mienne, 
m'a  fait  penser  à  une  chanson  que  ma  mère 
me  chantait  quand  j'étais  petit.  Il  s'agit  d'un 
Suisse  qui  vient  demander  au  roi  sa  grâce,  et 
qui  s'accuse  d'avoir  fait  tomber  le  chapeau  de 
son  sergent  : 

Le  roi  lui  dit  :  Suisse, 
Retourne  à  ton  exercice.  — 
Le  Suisse  dit  entre  ses  dents  : 
Sire,  son  têle  était  dedans. 


INE    CORRESPONDANCE   INÉDITE    DE   MÉRIMÉE.       117 

Je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  un  ministre 
et  vous  m'en  suscitez  deux.  Malheureusement 
je  ne  connais  pas  M.  Billault  et  je  n'ai  jamais 
mis  les  pieds  chez  lui,  et  ne  saurais  prendre 
sur  moi  de  le  faire.  Tout  ce  qui  m'est  possible, 
c'est  d'aller  chez  le  chef  de  son  cabinet,  que 
j'ai  rencontré  chez  M.  Fould,  et  de  lui  conter 
l'affaire.  A  vous  dire  le  vrai,  elle  ne  me  paraît 
pas  trop  bonne.  Le  préfet  a  été  un  peu  vite  en 
besogne.  11  a  préjugé  deux  décisions.  Le  mi- 
nistre des  Cultes  ne  peut  (le  peut-il  ?)  donner 
que  le  tiers  de  la  somme  votée  par  la  commune. 
—  D'autre  part,  le  ministre  de  l'Intérieur  ne 
peut  autoriser  une  commune  à  s'imposer  une 
contribution  qui  ne  peut  avoir  le  résultat 
qu'elle  en  attend;  et  si,  en  effet,  l'église  doit 
coûter  quarante-quatre  mille  francs  et  que  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  n'en  veuille 
et  n'en  puisse  donner  que  huit  mille,  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur  doit  conclure  très  judi- 
cieusement que  pour  arriver  à  n'avoir  pas  une 
église,  il  serait  souverainement  mauvais  d'auto- 
riser la  commune  à  s'imposer  vingt-cinq  mille 
francs.  Tout  le  mal  de  l'affaire,  je  le  crains,  est 
dans  le  mystère  que  vous  avez  fait  de  votre 
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générosité  et  des  dix  mille  francs  qui  complè- 
tent le  devis  de  M.  Guérin.  Si  vous  aviez  dit 
les  choses  tout  d'abord,  peut-être  aurait-on 
réussi.  Maintenant  cela  me  paraît  fort  problé- 
matique. 

Voici  mon  avis  : 

1**  Obtenir  du  préfet  une  lettre  qui  rappelle 
l'autorisation  qu'il  a  donnée,  ou  avoir  une 
copie  de  cette  autorisation  ; 

2^  Le  devis  rectifié  de  M.  Guérin; 

3°  Une  nouvelle  demande  du  maire  et  du 
Conseil  municipal  pour  l'église  ; 

4"  Un  mot  de  vous,  ostensible,  où  vous  diriez 
vos  intentions  de  contribuer  à  l'achèvement  de 
l'église,  l'autorisation  de  l'Intérieur  étant  ac- 
cordée et  la  subvention  des  Cultes. 

Muni  de  toutes  ces  pièces,  j'irai  chez  le  chef 
du  cabinet  de  M.  Billault,  et  je  tâcherai  de  le 
fléchir  ;  mais,  je  le  répète,  l'affaire  me  paraît 
difficile  et  commencée  par  le  mauvais  bout. 
Cependant  je  ferai  de  mon  mieux. 

L'explication  de  M.  Foisset  m'a  fait  sourire. 
Il  est  très  commode  d'expliquer  par  l'hébreu 
les  textes  grecs.  Il  est  encore  plus  facile  de  tra- 
duire le  grec  en  français  sans  s'inquiéter  de  la 
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signification  des  mots.  Je  trouve,  par  exemple, 
(Marc,  III-21,)  qu'on  fait  dire  à  la  mère  et  aux 
parents  de  Jésus  qu'il  va  tomber  en  défaillance. 
Et  en  grec  il  y  a  :  «  Il  a  un  accès  de  folie.  » 
Mais  tout  cela  me  touche  peu.  Pour  moi,  les 
Évangiles  sont  une  rédaction,  faite  par  des  gens 
illettrés,  de  traditions  différentes  et  déjà  an- 
ciennes, le  tout  mêlé  de  toutes  les  idées  popu- 
laires du  temps.  Je  n'en  rends  pas  Jésus  le 
moins  du  monde  responsable.  Il  se  peut  qu'il 
ait  dit  à  sa  mère  :  «  Je  me  soucie  aussi  peu 
(|ue  vous  que  le  vin  manque,  »  Je  voudrais 
qu'il  eût  dit  cela.  Il  est  plus  probable  qu'aj^ant, 
comme  tous  les  Orientaux,  peu  d'estime  pour 
les  femmes,  il  ait  dit  à  sa  mère  de  se  mêler  de 
ses  affaires.  Il  dit  d'ailleurs,  et  c'est  un  point 
de  doctrine  :  «  Ma  mère  et  mes  frères,  ce  sont 
ceux  qui  font  la  volonté  de  Dieu  »,  c'est-à-dire 
ceux  de  ma  croyance.  Voilà  le  vrai  langage 
d'un  prophète.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  ne  crois  pas  au  miracle  de  la  légion  de 
diables  envoyée  dans  deux  mille  cochons.  Ce 
qui  me  frappe  dans  l'histoire,  c'est  que  le  nar- 
rateur avait  l'idée  de  son  temps  qu'on  ne  pou- 
vait chasser  d'un  corps  un  esprit  immonde  sans 
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lui  assigner  une  autre  résidence.  C'est  encore 
une  autre  idée  que  je  m'explique  (parce  que 
j'ai  étudié  la  magie  quand  j'avais  seize  ans)  qui 
fait  dire  à  Jésus  dans  Luc,  viii-46  :  «  Une  force 
est  sortie  de  moi  »,  sans  qu'il  sache  l'emploi 
qui  en  a  été  fait.  Tout  cela,  je  le  répète,  me 
donne  la  mesure  des  connaissances  des  rédac- 
teurs et  ne  fait  rien  à  la  doctrine  elle-même. 
Ce  qui  me  choque  dans  la  robe  nuptiale,  c'est 
le  triste  sens  que  présente  la  parabole  :  Beau- 
coup d'appelés  et  peu  d'élus.  Si  cela  s'applique  à 
ce  monde,  cela  est  trop  parfaitement  vrai.  Si  à 
un  autre  monde,  cela  me  semble  fort  injuste, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais,  c'est  l'usage 
qu'on  a  fait  de  ce  texte.  Mais  c'est  assez  vous 
scandaliser,  madame  ;  j'attends  vos  ordres  pour 
l'affaire  de...  Je  ne  vois  de  moj^en  de  succès 
que  dans  la  tactique  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
proposer. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous 
mes  respects. 

PROSPER    MÉRIMÉE . 
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XXXIV 

Paris,  -20  août  1857. 

Madame, 

Je  reçois  vos  deux  lettres  à  la  fois  en  arri- 
vant ici.  Je  pense  qu'il  vaut  mieux  vous  écrire 
à  Paris  qu'à  Marseille,  ville  où  les  lettres  se 
perdent.  Je  crois  vous  avoir  mandé,  madame, 
que  j'étais  allé  me  rafraîchir  en  Suisse  en 
attendant  un  mariage  où  je  joue  le  sot  rôle  de 
lémoin,  et  qui  se  célèbre  aujourd'hui.  Voilà 
pourquoi  j'ai  quitté  Genève  sans  avoir  vu  le 
i\Iont-Blanc,  qui  s'est  voilé  à  mon  approche. 
En  revanche,  la  Jungfrau  a  daigné  se  laisser 
voir  dans  toute  sa  splendeur.  Je  la  trouve  plus 
belle  et  en  apparence  plus  haute  que  le  Mont- 
Blanc,  qui  est  obtus,  tandis  que  la  Vierge  de 
rOberland  est  pointue. 

Mais  d'abord,  pour  répondre  catégoriquement 
à  vos  deux  aimables  lettres,  je  n'ai  pas  lu  les 
Mémoires  du  duc  de  Raguse,  sinon  quelques 
extraits   qui  m'ont  horriblement   dégoûté  du 
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livre  et  de  l'homme  que  j'ai  connu  et  que  j'ai- 
mais un  peu,  peut-être  parce  que  je  le  plaignais 
comme  une  espèce  d'OEdipe,  victime  du  Destin. 
Ce  qu'il  a  écrit  du  prince  Eugène  montre  le 
fond  du  sac;  un  égoïsme  infâme.  Il  me  semble 
un  homme  poursuivi  par  un  spectre,  inventant 
chaque  jour  quelque  ruse  nouvelle  pour  'lui 
échapper  et  le  rencontrant  toujours.  D'après  ce 
que  j'ai  entendu  dire,  le  livre  jouit  du  mépris 
général.  Je  n'ai  appris  que  par  vous  ce  qu'i 
dit  de  vous.  /  tvonld  not  hear  your  enemij  sUy 
so.  Je  ne  pense  pas  que  vous  deviez  vous  en 
occuper  un  instant.  C'est  un  menteur.  Je  savais 
depuis  longtemps,  et  il  savait  parfaitement 
l'affaire  du  prince  Eugène  qu'il  a  accusé  pour 
non  pas  se  justifier,  mais  pour  qu'il  y  eût  plus 
de  coupables.  Il  savait  que  l'ordre  envoyé  au 
prince  Eugène  avait  été  immédiatement  retiré, 
et  il  l'a  accusé  de  trahison,  connaissant  mieux 
que  personne  son  innocence.  S'il  était  mort 
sans  rien  dire,  on  l'aurait  plaint,  peut-être  ;  il 
s'est  jeté,  de  gaîté  de  cœur,  un  tombereau  de 
boue  sur  sa  tombe. 

Oui,  madame,  j'ai  lu  l'Évangile,  et  plusieurs 
fois  en  grec,  d'abord  au   collège  oi^i  j'ai  trouvé 
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une  interprétation  nouvelle  (et  la  seule  bonne) 
d'un  passage  de  saint  Jean,  puis  en  français  et 
en  anglais.  Tout  récemment,  à  Lausanne,  oi^i 
les  aubergistes  en  mettent  dans  toutes  les 
chambres,  j'ai  relu  saint  Luc  pour  m'endormir, 
si  j'ose  le  dire,  mais  je  ne  me  suis  endormi 
qu'après  avoir  fini  l'Évangile.  Je  ne  voudrais  pas 
discuter  trop  ce  livre  avec  vous  parce  que  je  vous 
ferais  de  la  peine,  attendu  que  je  ne  respecte 
pas  le  livre,  bien  que  je  l'admire  comme  un 
excellent  traité  de  morale,  mais  je  veux  vous 
dire  mon  explication  de  saint  Jean.  Au  com- 
mencement, l'auteur  présente  une  espèce  de 
s^^mbole  du  christianisme  en  opposition  à  celui 
du  paganisme.  Les  païens  n'admettaient  dans 
leur  cosmogonie  que  la  matière.  Saint  Jean,  avec 
les  platoniciens  d'Alexandrie,  admet  le  logos, 
le  verbe,  comme  antérieur  à  la  matière.  Il  dit  : 
«  La  lumière  luit  dans  les  ténèbres  et  les  ténè- 
bres ne  l'ont  pas  comprise.  »  Gela  n'a  guère  de 
sens.  La  traduction  protestante  dit  «  ne  l'ont 
point  reçue  »,  ce  qui  n'est  pas  plus  clair.  Or  le 
verbe  grec,  de  même  que  le  verbe  français 
comprendre,  signifie  renfermer,  tenir  en  soi,  de 
même   que,   entendre,  avoir  connaissance.  Ce 
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que  saint  Jean  veut  dire,  c'est  que  la  lumière 
n'est  pas  partie  des  ténèbres,  mais  qu'elle  a 
une  autre  origine.  Les  païens  disent  que  tout 
est  venu  de  Chaos,  c'est-à-dire  de  la  matière. 
La  lumière,  selon  leurs  théologiens  et  leurs 
physiciens,  serait  venue  de  la  nuit,  aurait  été 
comprise  dans  la  nuit.  Saint  Jean  proteste  contre 
le  matérialisme  et  proclame  la  préexistence  de 
l'esprit.  J'ai  été  très  fort  dans  mon  temps  sur 
la  mythologie,  que  j'ai  étudiée  avec  une  espèce 
de  passion,  et  j'avais  commencé  un  livre  que 
j"ai  laissé  là,  comme  beaucoup  d'autres,  et  qui 
vous  aurait  horrifiée.  Je  voulais  trouver  la  loi 
de  l'esprit  humain  qui  lui  fait  inventer  les 
mythes  religieux,  mythes  très  peu  variés  et  qui 
tendent  tous  à  obscurcir  l'idée,  déjà  très  diffi- 
cile, d'un  Démiurge,  pour  y  substituer  ce  que 
les  Grecs  appellent  un  Cadmile,  c'est-à-dire  un 
médiateur.  Si  jamais  vous  avez  la  fantaisie 
d'apprendre  le  paganisme  grec,  je  vous  en  ferai 
un  petit  cours  en  relisant  mes  notes.  Les  Grecs 
sont  des  enfants  qui  croient  philosopher  et  qui 
font  de  la  poésie.  Mais  en  attendant  je  prends 
acte  de  votre  promesse  d'un  Évangile,  et  lorsque 
vous  me  l'aurez  donné,  je  le  ferai  relier  hono- 
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rablement  en  maroquin  janséniste,  comme  votre 
Imitation.  J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  encore 
lu  l'Évangile  de  saint  Luc  en  rommani,  quand 
j'apprenais  la  langue  des  Bohémiens. 

Je  n'ai  fait  aucune  démarche  pour  empêcher 
de  brûler  le  poète  dont  vous  me  parlez,  sinon 
de  dire  à  un  ministre  qu'il  vaudrait  mieux  en 
brûler  d'autres  d'abord.  Je  pense  que  vous 
parlez  d'un  livre  intitulé  :  Fleurs  du  Mal,  livre 
très  médiocre,  nullement  dangereux,  où  il  y  a 
quelques  étincelles  de  poésie,  comme  il  peut  y 
en  avoir  dans  un  pauvre  garçon  qui  ne  connaît 
pas  la  vie  et  qui  en  est  las  parce  qu'une  gri- 
sette  l'a  trompé  I  Je  ne  connais  pas  l'auteur, 
mais  je  parierais  qu'il  est  niais  et  honnête  ; 
voilà  pourquoi  je  voudrais  qu'on  no  le  brûlât 
pas.  Vous  ai-je  dit  qu'on  m'avait  brûlé  moi, 
à  Grasse,  à  la  suite  d'une  mission,  le  carême 
passé.  Probablement  parce  que  pendant  que 
j'habitais  Cannes,  je  m'étais  fait  envoyer  do 
Grasse  de  l'essence  de  cassis,  ce  qui  avait  ré- 
vélé mon  existence  aux  dévotes  de  ce  pays  par- 
fumé. Des  gens  bien  informés  m'assurent  que 
Déranger  s'est  confessé.  Je  me  souviens  qu'au- 
trefois nous  avons  souvent  disserté  des  choses 
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surnaturelles,  et  j'étais  alors  frappé  de  sa  foi, 
non  pas  sans  doute  chrétienne,  mais  en  un 
Dieu  créateur  et  une  âme  immortelle.  Il  conve- 
nait que  la  démonstration  du  dernier  point  était 
bien  difficile,  mais  il  disait  qu'il  y  croyait  par 
la  conscience.  Cela  se  rapproche  beaucoup  de  la 
foi,  ce  me  semble.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
me  parlez  mariage  et  miss.  Peut-être  vous  ai- 
je  dit  quelque  chose  d'une  miss  écossaise  que 
j'ai  vue  Tannée  passée  et  qui  est  une  espèce 
de  Diana  Vernon.  Elle  a  pris  l'autre  jour  six 
saumons  dans  une  seule  pèche,  à  la  ligne  s'en- 
tend. Comment  voulez- vous  que  je  me  marie  ? 
J'ai  passé  l'âge,  il  y  a  bien  longtemps.  Je  crois 
que  j'aurais  pu  faire  un  mari  tolérable  si  ma 
femme  avait  eu  de  l'esprit.  J'aime  beaucoup  à 
être  gouverné,  et  pendant  que  j'étais  en  Suisse 
j'avais  un  guide,  homme  admirable,  qui  dispo- 
sait de  moi  absolument.  On  me  disait  qu'il  me 
menait  où  il  voulait  aller.  Tant  mieux  I  répon- 
dais-je.  Rien  de  plus  ennuyeux  que  de  décider 
quelque  chose.  Ma  cuisinière  me  fait  enrager 
quelquefois  quand  elle  me  demande  ce  que  je 
veux  pour  dîner.  Quand  j'étais  mariable,  je  n'y 
pensais  guère  ;   maintenant   je   songe    parfois 
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assez  tristement  à  l'ennui  de  mourir  seul  avec 
une  gouvernante  ouvrant  mon  secrétaire  un 
peu  avant  le  dernier  ràlement.  Mais  qu'y  faire 
à  présent?  Lorsque  je  croyais  arranger  définiti- 
vement ma  vie,  je  m'accusais  un  peu,  dans  ma 
conscience,  d'égoïsme.  Maintenant,  j'ai  trouvé 
quelque  soulagement  et  quelque  force  contre 
un  grand  chagrin  dans  cette  pensée  que  je 
n'avais  pas  été  si  égoïste  que  je  croyais,  et  que 
j'avais  plus  perdu  que  gagné  au  marché  que  je 
croyais  avantageux.  Ne  vaut-il  pas  mieux  être 
dupe  que  trompeur  ? 

Croyez,  madame,  qu'en  fait  de  tableaux 
comme  en  fait  de  paysages,  il  y  a  toujours, 
outre  le  tableau  et  le  paysage,  le  sentiment 
qu'on  porte  en  soi  le  jour  où  on  voit  pour  la 
première  fois.  Les  idées  religieuses,  si  puissantes 
chez  vous,  vous  font  trouver  une  impression 
religieuse  devant  un  tableau  de  sainteté,  sans 
que  peut-être  l'artiste  ait  cherché  à  exciter  cette 
impression-là.  Je  suis  habitué  à  ne  considérer 
que  le  dessin  ou  la  couleur  dans  un  tableau. 
En  vous  parlant  des  Grâces  de  lord  Ward,  je 
n'ai  pu  que  vous  dire  ce  que  je  pensais  de  leur 
beauté.  Je  doute  que  Raphaël  ait  eu  une  idée 
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morale  en  les  peignant.  Il  est  louable  qu'étant 
le  mauvais  sujet  que  vous  savez,  il  ait  été  assez 
dominé  par  le  respect  de  l'œil  pour  avoir  toujours 
cherché  le  beau  dans  la  noblesse  au  lieu  de  s'a- 
bandonner aux  mignardises  capricieuses.  C'est  là 
le  grand  mérite  des  Grecs,  abominables  vauriens 
à  tous  égards,  mais  qui  ont,  à  force  d'esprit  et 
de  bons  sens,  trouvé  le  beau  dans  tous  les  arts. 
Je  voudrais  bien  voir  avec  vous  la  tèie  d' Apollon 
de  M.  de  Pourtalès  et  vous    faire    une   petite 
leçon  sur  le  mythe  d'Apollon  pour  vous  expli- 
quer pourquoi  le  dieu  vainqueur  est  si  triste. 
Mais  peut-être  l'impression  que  m'a  causée  cette 
étrange  tête  tient-elle  un  peu  à  la  disposition 
morale  où  j'étais  quand  je  la  vis  pour  la  pre- 
mière fois.  Adieu,  madame,  croyez  que  je  n'ai 
nulle  haine  contre  les  moines.  J'ai  eu  plusieurs 
amis  moines  en  Espagne.  Il  y  en  a  de  bons  et 
de  mauvais  ;  je  crois  politique  de  n'en   avoir 
pas  beaucoup  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  empê- 
cher les  gens  qui  ont  du  goût   pour  le  froc. 
Tenez-moi  pour  très  tolérant. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 
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XXXV 

29  octobre  1857. 

Madame, 

Il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  lettre 
que  vous  me  demandez.  J'ai  eu  beau  ranger 
un  à  un  tous  les  papiers  de  ma  table,  je  ne 
puis  concevoir  ce  qu'elle  est  devenue.  En  voici 
l'analyse  en  deux  mots.  Le  ministre  dit  au  pré- 
fet :  «  Vous  n'avez  pas  des  fonds  suffisants 
(même  avec  l'imposition  extraordinaire  que 
vous  me  demandez  d'autoriser)  pour  faire  votre 
église.  Le  ministre  des  Cultes  m'écrit  que,  s'il 
donnait  une  subvention  elle  serait  bien  infé- 
rieure au  déficit  qu'il  s'agit  de  couvrir.  De  plus 
vous  avez  commencé  les  travaux  sans  y  être 
autorisés.  A  ces  causes  je  suis  d'avis  qu'il  n'y 
a  pas  de  suite  à  donner  à  l'affaire.  »  Il  faut  que 
j'aie  brûlé  votre  lettre  par  distraction,  ou  que  je 
l'aie  serrée  quelque  part,  ce  qui  n'est  pas  moins 
grave,  car  j'ai  absolument  oublié  la  cachette. 
J'espère  que  cela  ne  vous  empêchera  pas  de  pré- 
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parer  kl  batterie  que  vous  m'annoncez.  En  tout 
cas,  M.  Guérin  pourrait  facilement  en  avoir  une 
copie  à  la  préfecture  du  département.  Je  verrai 
encore  demain,  mais  je  désespère. 

Vous  êtes,  madame,  la  bonté  même.  Vous 
êtes  une  des  très  rares  personnes  avec  lesquelles 
on  peut  discuter,  puisque  vous  permettez  à  vos 
adversaires  de  se  défendre.  Je  vous  parlais  de 
ma  crainte  de  vous  scandaliser,  parce  cju'il  me 
semble  que,  croyante  comme  vous  êtes,  il  doit 
vous  paraître  monstrueux  qu'on  ne  croie  pas. 
Moi  cjui  crois  à  bien  peu  de  choses,  je  ne  sais 
pas  trop  quel  parti  je  ferais  à  quelqu'un  qui 
me  dirait  que  le  faux  Démétrius  était  Grégoire 
Otrepief. 

Vous  vous  élevez  contre  la  critique.  Mais 
comment  faire  pour  croire  à  quelque  chose  si 
ce  n'est  par  la  critique?  j'entends  lorsqu'on 
n'a  pas  la  foi,  qui  est  à  vos  yeux  une  espèce 
de  télescope  moral,  et  aux  miens  un  bandeau. 
Du  moment  cju'on  met  de  côté  la  critique,  où 
s'arrêter?  Dans  le  catholicisme  même,  il  faut 
bien  s'en  servir.  Lorsqu'un  directeur,  un  évê- 
f[ue,  ou  un  pape  commande  votre  croyance, 
n'exanii liez-vous  pas  si  cette  croyance  est  ortho- 
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doxe?  Ce  directeur,  cet  évêque  peut  être  un 
nouvel  Arius.  Vous  me  dites  que  je  crois  bien 
aux  Phéniciens  et  à  Tamerlan,  que  je  n'ai  ni 
vus  ni  touchés,  et  que  je  n'aurais  pas  plus  de 
peine  à  croire  aux  Écritures. 

1°  Je  ne  crois  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
à  tout  ce  que  j'ai  lu  de  Tamerlan  et  des  Phé- 
niciens. Je  suis  a  priori  persuadé  qu'on  a 
débité  bien  des  contes  à  leur  sujet,  mais  il  est 
probable  qu'une  partie  de  leur  histoire  est 
vraie,  et  il  y  a  moj^en  de  le  démontrer.  Par 
exemple  on  me  dit  que  les  Phéniciens  ont 
occupé  la  Sardaigne.  Le  fait  n'a  rien  d'impos- 
sible; de  plus,  je  trouve  en  Sardaigne  de 
vilains  petits  monstres  en  bronze  tenant  un 
gril  et  une  épée  et  au  bas  une  inscription  dont 
les  caractères  sont  ceux  des  médailles  de  Tyr  et 
de  Sidon.  J'apphque  aux  Écritures  un  procédé 
semblable.  Je  suis  très  loin  de  croire  que  tout 
est  faux.  Il  me  semble  seulement  que  la  certi- 
tude historique  y  manque  sur  un  très  grand 
nombre  de  points  ; 

2°  En  admettant  comme  vrai  tout  ce  qui  est 
dans  les  Évangiles,  je  n'en  suis  pas  plus  catho- 
lique, peut-être  même  })as  plus  clirétien  [)our 
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cela,  car  la  religion  qui  en  est  sortie  ne  me 
paraît  pas  ressembler  beaucoup  à  celle  de 
Jésus-Christ  ; 

3°  Les  interprètes  des  Évangiles  sont  conti- 
nuellement obligés  d'expliquer  les  passages 
qui  leur  semblent  obscurs,  et  qui  le  sont  en 
effet,  puisque  les  luthériens  en  entendent  quel- 
ques-uns d'une  façon  et  les  catholiques  d'une 
autre.  N'est-ce  pas  le  cas  encore  d'employer  la 
critique  pour  découvrir  de  quel  côté  est  la 
vérité  ? 

Mais  voyez  d'un  autre  côté  où  l'on  va  avec 
la  foi  seule.  Personne  n'en  a  eu  une  plus  fer- 
vente que  Philippe  II.  Veuillez  lire  dans  Pres- 
cott  l'histoire  de  Montigny,  qu'il  fit  étrangler  en 
publiant  qu'il  était  mort  de  maladie  ;  et,  pour 
que  ce  crime  ne  fût  pas  perdu  pour  la  posté- 
rité, il  eut  soin  de  faire  mettre  à  Simancas 
toutes  les  preuves  du  fait,  jusqu'à  la  lettre  de 
sa  main  qui  donnait  cet  ordre.  Je  suis  parfai- 
tement convaincu  qu'il  a  toujours  cru  bien 
faire.  S'il  y  a  un  dernier  jugement,  il  ne  peut 
être  condamné.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  si 
j'avais  été  Flamand  ou  Anglais,  je  ne  me  fusse 
cru  très  permis  de  lui  casser  la  tète  et  je  m'en 
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serais  estimé  davantage.  J'en  aurais  long  à  dire 
sur  ce  sujet  des  peines  finales,  mais  le  papier 
finit  et  ma  lampe  aussi.  Je  n'ai  jamais  pu  lire 
le  nom  du  livre  que  vous  voudriez  lire.  Si  je 
l'ai,  il  est  à  votre  service,  et  si  vous  me  dites 
comment  il  faut  vous  l'envoyer. 

Adieu,  madame,  je  suis  horriblement  hon- 
teux d'avoir  perdu  cette  lettre  et  je  n'y  com- 
prends rien.  Veuillez  me  pardonner  cela  ainsi 
que  le  reste,  et  agréer  tous  mes  respectueux 
hommages. 

PBOSPER   MÉRIMÉE. 


J'ai  fait  ce  matin  un  nouveau  triage  et  n'ai 
rien  découvert. 

Je  vous  plains  bien  d'avoir  un  malade  c[ui 
vous  est  cher,  attaqué  de  cette  horrible  maladie. 
J'ai  vu  mon  pauvre  ami,  le  neveu  de  M.  Royer- 
Collard,  une  des  belles  intelligences  de  ce 
temps,  où  il  y  en  a  si  peu,  s'éteindre  ainsi, 
plein  de  force  morale.  Bretonneau,  qui  était 
alors  autre  qu'il  n'est  aujourd'hui,  lui  avait 
conseillé  un  remède  dont  il  ne  voulut  pas  faire 
usage,  parce  que  cela  contrariait  ses  idées  en 
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médecine.  Il  était  médecin  aussi.  Un  autre  de 
mes  amis  s'en  est  servi  avec  succès.  C'était  le 
Mhus  toxicodendron.  Vous  pourriez  consulter  là- 
dessus  un  médecin  habile.  C'est  un  remède 
dangereux,  mais  dans  un  cas  semblable  il  faut 
tout  essayer. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


XXXVI 

Paris,  18  novembre  1857. 

Madame, 

J'ai  tort  de  ne  pas  vous  avoir  écrit.  Ce  n'est 
pas  Fenvie  qui  m'a  manqué;  mais  outre  que 
j'attendais  une  lettre  de  vous,  car,  si  j'ose  le 
dire,  c'était  votre  tour,  j'ai  passé  mon  temps 
à  Compiègne;  et  ce  n'est  pas  un  lieu  où  l'on  a 
du  loisir.  J'ai  reçu  ce  malin  votre  aimable 
lettre  adressée  rue  du  Bac.  Veuillez  vous  sou- 
venir que  ma  résidence  est  rue  de  Lille,  52.  Je 
suis  charmé  d'apprendre  que  le  préfet  persiste 
et  insiste  auprès  du  ministère.  Je  crois  que  de 
la  part  des  inspecteurs  généraux,  il  n'y  aura 
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pas  la  moindre  opposition.  La  seule  difficulté, 
bien  considérable  il  est  vrai,  c'est  d'avoir  de 
l'argent  à  la  fin  de  l'année.  Si  Tarchevêque  de 
Tours  veut  bien  faire  quelques  démarches,  j'ai 
bonne  espérance.  Veuillez  être  persuadée  que 
je  ferai  de  mon  mieux  auprès  des  gens  que  je 
connais  et  qui  peuvent  avoir  quelque  influence. 
Si  vous  m'aviez  dit  oîi  se  trouve  cette  bluette 
de  M.  de  Pontmartin,  vous  la  recevriez  en 
même  temps  que  ma  lettre  ;  mais  il  faut  que 
j'aille  aux  informations,  car  je  reviens  d'un 
pays  où  l'on  ne  s'occupe  guère  de  littérature. 
Je  vous  approuve  fort,  madame,  de  planter. 
Lorsque  j'étais  en  Orient,  je  me  suis  reposé 
bien  souvent  à  l'ombre  de  beaux  platanes, 
auprès  d'une  petite  fontaine  avec  une  tasse 
attachée  par  une  chaîne  de  fer.  Ces  rcposoirs 
sont  des  fondations  d'honnêtes  Turcs  qui  en 
mourant  ont  voulu  laisser  aux  générations 
futures  un  petit  bienfait.  Il  est  agréable  de 
penser  qu'un  jour  un  inconnu  pensera  à  vous 
avec  bienveillance.  Par  parenthèse,  les  Grecs 
dans  leur  pays  ont  coupé  tous  ces  arbres  turcs. 
J'ai  fort  admiré  la  nature  pendant  mon  séjour 
à  Compiègne.  La  forêt  est  encore  magnifique. 
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bien  que  les  arbres  soient  ou  dépouillés  ou 
chargés  de  feuilles  jaunes  ou  rousses.  Le  dessous 
du  bois  est  un  magnifique  tapis  de  feuilles 
mortes  avec  des  taches  brillantes  de  soleil,  çà 
et  là.  Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  l'Em- 
pereur va  faire  restaurer  le  château  de  Pierre- 
fonds.  N'est-il  pas  singulier  qu'un  souverain 
français  rebâtisse  ce  que  Richelieu  a  démoli  ? 
Il  me  semble  entendre  son  ombre  dire  :  Ils 
n'en  font  jamais  d'autres.  Nous  avons  eu  une 
célèbre  beauté  anglaise,  la  duchesse  de  Man- 
chester (Allemande)  et  nous  lui  avons  fait 
jouer  des  charades  pour  la  fête  de  l'Impéra- 
trice. J'aurais  voulu  que  vous  lui  entendissiez 
dire  des  vers  où  j'avais  eu  quelque  part  (et 
quels  vers)  avec  un  accent  à  faire  rire  les 
morts.  Je  vais  partir  à  la  fm  du  mois  pour 
Nice  et  Cannes.  Je  suis  décidément  poussif,  et 
huit  jours  passés  en  culottes  courtes  ne  m'ont 
pas  raccommodé  avec  le  monde.  Je  vais  revoir 
le  pays  où  les  citronniers  fleurissent.  Je  pense 
qu'en  février  il  faudra  revenir  à  la  galère. 
Adieu,  madame,  je  vais  savoir  des  nouvelles  de 
M.  de  Pontmartin.  Je  vous  dirai  en  vous  en- 
voyant la  sienne  (excusez  le  calembour)  ce  que 
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j'aurai  appris  touchant  l'église  d'X...  Je  suis 
au  milieu  d'un  paquet  monstrueux  de  lettres 
non  décachetées  et  auxquelles  il  me  faut 
répondre. 

Veuillez    agréer,    madame,    l'hommage    de 
mes  respectueux  sentiments. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XXXVIl 

Paris,  21  novembre  1857. 

Madame, 

Voici  votre  livre;  une  autre  fois  donnez  des 
renseignements  plus  précis  et  l'on  ne  vous  fera 
pas  attendre. 

J'ai  retrouvé  la  lettre  que  j'ai  tant  cherchée, 
précisément  oîi  j'aurais  dû  la  chercher  tout  d'a- 
bord; mais  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour 
les  gens  désordonnés  que  de  serrer  quelque 
chose.  Leur  modestie  naturelle  n'admet  pas  un 
instant  qu'ils  aient  eu  de  l'ordre  une  fois  en 
leur  vie.  Très  probablement  cette  lettre  vous 
sera  inutile,  mais  à  tout  hasard  je  vous  l'envoie. 

8. 
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Le  temps  devient  de  plus  en  plus  gris  et 
désagréable  ;  je  fais  mes  paquets  pour  Cannes. 
Je  vais  faire  du  paj^sage  en  plein  air  sans 
paletot;  vous  n'en  feriez  pas  autant  en  Tou- 
raine. 

V^ous,  madame,  qui  avez  le  culte  des  vieux 
souvenirs,    trouvez-moi    des   arguments   pour 
prouver    que    notre    temps    ne    vaut    pas    le 
xvi^  siècle.  Je  fais  une  préface  à  mon  édition 
de  Brantôme,  et  de  loin,  à  vue  de  nez,  la  thèse 
me  souriait.  Maintenant  que  je  suis  dans  la 
discussion,  je  trouve  que  je  me  suis  un  peu 
beaucoup  avancé.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  le 
plus  grand  mépris  pour  mon  époque,  mais  le 
xvi^  siècle  était  un   vilain  siècle,  il   faut   en 
convenir.  Je  me  demande  si  l'on  avait  autant 
de  courage  autrefois  qu'à  présent.  Par  exemple, 
à  la  bataille  de  Dreux,  le  duc  de  Guise  faisait 
porter  son  armure  et  monter  son  cheval  par 
un  sien  écuyer,  qui  reçut  vingt  coups  de  pis- 
tolet. C'était  très  brave  de  la  part  de  l'écuyer, 
mais   aujourd'hui    quel   général  oserait  faire 
endosser   son  habit   brodé  à  un  soldat  pour 
s'éviter   des   balles?  Peut-être    la   supériorité 
apparente   en    beaucoup    de    choses    de    notre 
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temps  tient-elle  uniquement  à  la  publicité  de 
toutes  les  actions  humaines.  Nous  trouvant 
placés  en  quelque  sorte  sur  un  théâtre,  nous 
soignons  nos  gestes  et  nos  paroles  comme  des 
comédiens  en  face  du  public  sans  que  le  diable 
y  perde  rien. 

Je  vous  ai  parlé  d'un  grand  chagrin  que  j'ai 
eu  et  que  j'ai.  Depuis  quelque  temps  il  a 
changé  de  forme.  J'ai  découvert,  ou  j'ai  cru 
découvrir  le  mot  d'une  énigme  qui  m'était 
ilemeurée  tout  à  fait  obscure.  Gela  ne  m'a  pas 
consolé,  mais  cela  a  donné  une  nouvelle  forme 
à  mon  chagrin.  J'ai  maintenant  plus  de  pitié 
(jue  de  colère,  et  je  trouve  que  j'ai  été  surtout 
bête.  Comme  je  n'ai  jamais  eu  trop  d'amour- 
propre,  for  a  man  of  my  iceight,  je  suis  peut- 
être  moins  triste  de  celte  découverle-là  que  ne 
le  serait  un  autre.  Cependant  je  voudrais  bien 
recommencer  ma  vie  à  partir  de  vingt  ans. 
Jusqu'à  quelle  époque,  madame,  demeurez- 
vous  à  X...?  Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre 
malade,  d'où  je  conclus  qu'il  vous  a  quittée. 
Avez-vous  parlé  à  un  médecin  du  Mhus  toxico- 
dendron'f  On  dit  encore  des  merveilles  des 
bains  de  sable  chaud  de  Cannes  en  été.  Je  viens 
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de  voir  un  homme  parfaitement  guéri  en  appa- 
rence. Adieu,  madame,  j'envoie  le  livre  chez 
vous,  comme  vous  m'avez  prescrit,  et  je  prends, 
comme  Gribouille,  l'occasion  de  la  poste  pour 
vous  annoncer  son  arrivée  prochaine.  Veuillez 
agréer  l'expression  de  mes  respectueux  hom- 
mages. Je  pars  le  1*'''  décembre,  et  je  vous 
dirai  où  je  me  serai  appiégé  pour  passer  ce 
vilain  mois.  Je  n"ai  aucune  nouvelle  des  Ch... 
J'ai  espoir  dans  le  bon  sens  du  père  qui  con- 
naissait le  fort  et  le  faible  de  son  pa3"s  et  qui 
n'était  pas  joueur. 

PROSPER    MÉRniKE. 


XXXVIII  i 

Paris,  20  janvier  1858.  | 

Madame, 

Il  me  semble  que  vous  voyez  notre  siècle  un 
peu  en  laid  et  je  trouve  que  vous  voyez  le  xvi" 
trop  en  beau.  Assurément  les  preux  qui  ven- 
dirent la  couronne  de  France  à  Henri  IV  en  1589 
aimaient  autant  l'argent  que  les  gens  de  bourse 
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et  les  faiseurs  de  chemins  de  fer  d'aujourd'hui. 
Il  y  avait  sans  doute  plus  de  foi  qu'il  n'y  en  a 
maintenant,  mais  elle  s'accommodait  avec  tous 
les  caractères  et  toutes  les  passions  ;  elle  n'a 
pas  empêché  beaucoup  de  crimes  et  en  a  causé 
plusieurs.   Le   respect  de  la  famille    était,  je 
crois,  plus  grand,  au  xvf  siècle  qu'il  n'est  au 
xix^.   Cependant   il    ne    serait    pas    facile    de 
décider  s'il  en  résultait  plus   de  bien  que  de 
mal.  Ni  le  respect  de  la  royauté,  ni  les  liens 
du  sang  n'empêchèrent  le  connétable  de  Bour- 
bon de  nous  battre  à  Pavie.  Le  brave  chevalier 
Baj^ard  ne  voulait  pas  monter  à  la  brèche  de 
Padoue  parce  que  l'Empereur  faisait  donner 
ses  lansquenets  qui  n'étaient  pas  gentilshommes, 
et  cette  crainte  de  se  compromettre  parmi  de 
petites  gens  avait  fait  déjà  perdre  la  bataille 
d'Azincourt.  Je  crois  qu'à  toutes  les  époques 
l'homme   a   été  un   animal  assez  mauvais  et 
très  sot.  Il  brille  encore  par  ces  deux  qualités, 
mais  le  pouvoir  de   l'opinion  l'oblige  à  s'ob- 
server à  présent  un  peu  plus  qu'autrefois.  La 
sécurité  matérielle  étant  plus  grande,  grâce  à 
l'institution  de  la  gendarmerie  et  au  Code  cri- 
minel, le  monde  n'est  plus  obligé  de  se  diviser 
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en  coteries,  ou  associations  défensives,  comme 
on  était  forcé  de  le  faire  dans  le  bon  temps.  Or, 
on  se  passait  bien  des  choses  dans  ces  coteries, 
toujours  en  vue  de  la  sécurité,    et   l'on   n'y 
connaissait  guère  d'autre  crime  que  la  trahison 
envers  les  associés.   Je  trouve   qu'on   est  fort 
indulgent  aujourd'hui   pour  les  fripons,  mais 
on  l'a  toujours  été  en  France  lorsqu'ils  avaient 
de  l'esprit  et  de  belles  manières.  Au  reste,  je 
crois  qu'il  est  très  difficile  de  décider  entre  la 
moralité  d'une    époque    et    celle  d'une   autre 
époque,    attendu    que    la   valeur  des    actions 
change  selon  les  temps.  Il  me  paraît  probable 
qu'un   assassinat   n'était  pas   un    crime  aussi 
odieux  au  xvi°  siècle  qu'il  l'est  aujourd'hui,  et 
c'est  un  des  mérites  de  la  civilisation  de  faire 
prendre  des  habitudes  favorables  à  l'humanité. 
La  charité  n'est  peut-être   pas  plus  grande  à 
présent  qu'autrefois,  mais  elle  est  mieux  admi- 
nistrée et  profite  davantage  à  l'humanité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame,  ma  préface  est 
faite  et  je  suis  à  Paris.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit 
de  Cannes,  dont  j'arrive,  par  deux  raisons  éga- 
lement mauvaises.  La  première,  parce  que  je 
ne  savais  pas  s'il  fallait  adresser  ma  lettre  à 


LNE   CORRi:Sl>ON'l)ANCE   INKDITi:    DE    MÉRIMKE.      143 

X...  OU  à  Paris.  La  seconde,  que  j'avais  oublié 
dans  mon  écrin  de  bijoux  l'oiseau,  symbole  de 
la  foi,  et  que  je  ne  savais  comment  cacheter 
ma  lettre.  La  vérité  c'est  que  j'ai  vécu  d'une 
vie  si  animale  que  je  n'avais  pas  une  idée  à 
mettre  sur  le  papier.  J'allais  me  promener  au 
soleil  toute  la  journée  et  je  rentrais  le  soir 
trop  fatigué  pour  prendre  une  plume.  J'ai  fait 
une  trentaine  d'affreux  croquis  sur  du  papier 
à  sucre,  mais  si  grands  que  je  ne  pourrais 
trouver  une  boîte  aux  lettres  en  état  de  les 
recevoir.  Je  n'ai  rien  dessiné  à  Nice,  qu'une 
petite  église  de  Saint-Antoine  sur  la  route  qui 
mène  au  col  de  Tende.  En  revanche  je  rapporte 
un  panorama  de  Cannes.  Ma  seule  aventure 
digne  de  mémoire  est  d'avoir  fait  naufrage 
dans  l'île  de  Sainte-Marguerite,  où  l'on  m'a 
fait  coucher  non  pas  dans  le  lit  du  Masque  de 
fer,  mais  sur  un  matelas  de  môme  métal.  J'y 
ai  trouvé  un  hôte  très  hospitalier  dans  la  per- 
sonne du  commandant  du  fort  et  un  marabout 
arabe  à  qui  j'ai  fait  présent  d'un  canif;  il  m'a 
donné  sa  bénédiction.  Je  suis  revenu  bien  à 
contre-cœur  de  ce  beau  pays,  mais  on  m"a 
nommé  président  d'une   commission   pour  ré- 
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former  l'administration  de  la  Bibliothèque  Im- 
périale, et  comme  ce  n'est  pas  une  chose  facile 
ni  agréable,  j'ai  cru  qu'il  était  impossible  de 
refuser.  J'ai  passé  aujourd'hui  sept  heures 
dans  l'exercice  de  mes  fonctions  qui  ont  beau- 
coup de  rapport  avec  celles  que  remplit  Hercule 
auprès  d'Augias.  Je  regrette  bien  de  n'avoir 
pas  les  épaules  de  ce  héros. 

Il  est  impossible,  madame,  qu'admirant  le 
courage  comme  vous  faites,  vous  n'ayez  pas  été 
frappée  de  celui  de  l'Impératrice,  qui  ne  pen- 
sait qu'aux  blessés,  et  qui  disait  :  «  Ne  vous 
occupez  pas  de  moi,  c'est  mon  métier.  »  —  Et 
à  l'Empereur  qui  lui  donnait  le  bras  dans  l'es- 
calier. «  Allons  doucement;  montrons  que 
nous  n'avons  pas  peur.  »  N'est-il  pas  beau  de 
pouvoir  dire  cela  avec  une  robe  toute  mou- 
chetée de  sang  et  un  petit  morceau  de  fer  dans 
la  paupière?  —  Je  me  réjouis  que  votre  église 
soit  adoptée  par  le  préfet.  J'en  ai  parlé  au  car- 
dinal Morlot  avant  mon  départ.  J'ai  reçu  des 
nouvelles  de  M.  Gh...  Il  est  à  Baltimore. 
Edouard  était  à  Alexandrie  à  la  fin  de  no- 
vembre. M.  Ch...  me  dit  qu'il  n'a  rien  perdu, 
attendu  qu'il  ne  fait  pas  d'affaires  et  que  les 
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fermiers  le  paient  comme  par  le  passé.  Il  me 
paraît  fort  ennuyé  de  son  pays,  mais  déterminé 
à  y  rester  jusqu'à  ce  qu'il  ait  établi  sa  fille. 
Je  lui  souhaite  un  gendre  honnête...  Grand 
problème  à  résoudre. 

Adieu,  madame,  veuillez  excuser  ce  griilbn- 
nage  et  agréer  l'expression  de  tous  mes  hom- 
mages respectueux.  J'y  joindrais  mes  vœux 
pour  la  nouvelle  année  si  elle  n'était  pas  si 
avancée.  Elle  m'a  surpris,  car  janvier  à  Cannes 
me  faisait  croire  que  j'étais  en  juin.  Je  n'ai  pas 
encore  la  grippe,  mais  patience. 


XXXIX 


Mercredi  soir. 


Madame, 

Je  pensais  à  vous  écrire  quand  j'ai  rctju  votre 
lettre.  En  effet,  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais 
eu  de  vos  nouvelles,  et  je  craignais  que  vous 
ne  fussiez  retenue  à  la  campagne  par  votre 
malade.  Vous  me  croyez  apparemment  la  bosse 
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de  la  destruction,  puisque  vous  m'accusez  de 
vouloir  porter  la  hache  dans  la  Bibliothèque 
Impériale.  Si  vous  connaissiez  cet  établissement 
vous  changeriez  d'opinion  sans  doute.  Pour 
ma  justification,  je  vous  dirai  d'abord  que  j'ai 
stipulé  qu'aucune  destitution  ne  suivrait  mon 
rapport  ;  qu'aucun  des  employés  actuels  ne 
perdrait  rien  de  son  traitement  ;  et  que  les 
réformes  que  nous  aurions  à  proposer  s'opére- 
raient par  voie  d'extinction.  Maintenant  il  faut 
que  vous  sachiez  que  depuis  un  très  long  temps 
on  donne  et  l'on  reçoit  les  places  de  bibliothé- 
caire comme  des  sinécures;  que  le  désordre  y 
est  arrivé  à  un  point  qui  passe  toute  croyance  ; 
et  que  depuis  les  bâtiments,  qui  tombent  en 
ruine,  jusqu'aux  livres  qui  se  cachent  dans  tous 
les  recoins,  il  faut  tout  réorganiser.  La  besogne 
n'est  pas  mince,  et  pour  moi  particulièrement 
difficile,  attendu  que  je  connais  et  pratique 
comme  amis  la  plupart  des  monstres  de  ces 
lieux.  Je  suis  désolé  de  leur  faire  de  la  peine, 
et  je  dois  leur  dire  qu'ils  font  très  mal  leur 
besogne.  Jugez  de  la  mauvaise  humeur  que  cela 
me  donne  ! 

Pourquoi  veut-on  détruire   les   Carmes?  Je 
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n'en  avais  pas  entendu  parler.  J'ai  visité  un 
couvent  autrefois  qui  n'a  de  curieux  que  ses 
tristes  souvenirs.  M.  de  Lamartine  a  copié  les 
instructions  tout  de  travers.  Si  vous  voulez  voir 
cela  en  ma  compagnie,  je  suis  tout  à  vos  ordres, 
mais  j'aimerais  mieux  voir  autre  chose.  Voulez- 
vous  voir  plutôt  le  musée?  Cela  est  moins  lu- 
gubre et  il  ne  faut  pas  chercher  les  émotions 
pénibles,  car  on  en  trouve  assez  sans  aller  au- 
devant.  Il  y  a,  ou  il  y  avait  dans  votre  rue  un 
très  beau  Raphaël    de   la  première  manière, 
n°  54,  chez  un  M.  Moor,  Anglais  très  poli  qui 
reçoit  tout  venant.  C'est  la  Dispute  d'A'pollon  et 
de  Marsyas.  Marsyas  joue  de  la  flûte  avec  beau- 
coup d'application,   et  Apollon    l'écoute    avec 
une    attention  terriblement    malveillante.   Ils 
sont  dans  un  paysage  étrange  comme  ceux  de 
fra  Bartolomeo,  avec  des  oiseaux   qui  volent 
au-dessus  de  leur  tète.  Les  deux  personnages 
sont  nus    comme   des    vers,  avec    de   petites 
jambes  grêles,  comme  c'était  la  mode  de  les 
avoir  au  commencement  du  xvi"^  siècle.  C'est 
d'ailleurs  admirablement  modelé  et  peint  on 
ne  sait  avec  quels  instruments.  Il  n'y  a  pas  de 
Flamands  qui  aient  approché  de  cette  finesse* 
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Je  vous  coûseille,  aussitôt  ma  lettre  reçue, 
d'envoyer  votre  carte  à  M.  Moor,  et,  s'il  est 
encore  à  Paris,  d'aller  voir  son  tableau.  Je  ne 
puis  malheureusement  vous  offrir  mon  bras, 
car  je  suis  pris  tous  les  jours  par  cette  maudite 
commission,  jusqu'à  lundi  ;  mardi  serait  trop 
tard.  A  propos  d' œuvres  d'art,  voici  une  ré- 
duction d'un  de  nos  chefs-d'œuvre.  C'est  le 
couvent  de  Saint-Antoine  auprès  de  Nice  ;  c'est 
la  vue  qu'on  en  a  après  avoir  passé  le  col  de 
Tende.  Il  y  a  là  des  eaux  admirables.  Depuis 
que  je  me  suis  mis  à  peindre  à  la  gouache,  j'ai 
oublié  complètement  l'aquarelle,  et  je  ne  sais 
plus  comment  m'y  prendre.  J'avais  commencé 
une  aquarelle  que  j'ai  barbouillée  de  blanc  faute 
de  pouvoir  m'en  tirer  autrement.  J'ai  rapporté 
trente  ou  quarante  chefs-d'œuvre  de  cette  espèce. 
J'ai  vu  aujourd'hui  madame  de  G...  qui  m"a 
paru  un  peu  mieux.  On  lui  fait  un  traitement 
nouveau  dont  elle  se  trouve  assez  bien.  Madame 
de  M...  est  morte  et  j"ai  su  pourquoi  on  a  dit 
qu'elle  avait  épousé  M.  P...  C'est  que  M.  P... 
avait  été  chargé  par  elle  de  mettre  à  la  porte 
le  précepteur  de  ses  enfants  qui  était  un  fort 
vilain  homme,  et,  pour  se  venger,  il  a  inventé 
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l'histoire  qui  a  cours  encore.   Il   paraît  d'ail- 
leurs que  M.  P...  est  son  parent  assez  proche. 
Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XL 


Jlcrcredi  soir. 


Madame, 

Il  faut  que  vous  me  croyiez  d'une  bien  grande 
férocité  pour  supposer  que  je  ne  suis  pas  pro- 
fondément touché  de  votre  Madone,  et  bien 
plus  encore  du  sentiment  qui  vous  porte  à  me 
la  donner.  Je  voudrais  bien  en  être  plus  digne, 
mais  cro3'ez  que  je  la  conserverai  comme  la 
plus  précieuse  relique.  Je  ne  suis  pas  gâté  par 
les  sentiments  que  j'inspire.  En  tout  temps  je 
serais  bien  sensible  à  une  marque  d'intérêt 
comme  la  vôtre. 

Je  suis  fâché  que  vous  ne  veuilliez  pas  voir 
votre  voisin  le  Raphaél  païen.  La  tête  de  FApol- 
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Ion,  avec  son  expression  d'excessive  attention 
et  de  tristesse  fatale,  me  paraît  en  son  genre 
aussi  belle  que  celle  de  M,  de  Pourtalès.  Si 
Raphaël  n'a  pas  volé  cela  (il  était  un  peu  adonné 
au  plagiat),  il  faut  qu'il  ait  su  la  mythologie 
comme  3foi.  La  tristesse  du  dieu  est  une  des 
idées  païennes  dont  l'art  antique  a  tiré  le  plus 
grand  parti. 

Vous  ai-je  dit,  madame,  que  j'avais  fait  à 
Cannes  une  préface  pour  Brantôme  ? 

Si  je  ne  craignais  de  vous  ennuyer,  peut- 
être  de  vous  scandaliser,  et  sûrement  de  vous 
fatiguer  les  jeux  avec  un  griffonnage  destiné 
aux  compositeurs,  je  vous  prierais  d'en  lire 
deux  pages  sur  le  monde  du  xvi^  siècle.  Je  n'ai 
pas  fait  de  comparaison  entre  ce  temps  et  le 
nôtre;  je  me  suis  borné  à  expliquer  pourquoi 
on  était  alors  si  méchant  et  je  crois  en  avoir 
trouvé  la  raison  dans  l'influence  de  l'Italie  civi- 
lisée sur  la  France  barbare. 

Mais   ce  qui  me  ferait  bien  plus  de  plaisir 

que   la  peine    que  vous   prendriez  à  me  lire, 

c'est  que  nous  fissions  une  visite  au  musée. 

■     Vous  savez  qu'on  vient  d'arranger  une  partie 

de  la  grande  galerie.  La  semaine  prochaine  je 
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passerai  mes  nuits  à  enrager  en  faisant  mon 
rapport  sur  la  Bibliothèque;  et  ce  me  serait 
une  grande  distraction  que  de  voir  avec  vous 
des  madones  de  Raphaël,  et  de  belles  Véni- 
tiennes du  Titien,  car  la  peinture  ne  peut  être 
toujours  dans  le  ciel. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  tous  mes 
remerciements  bien  sincères,  et  l'expression 
de  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XLI 


11  mars  1858. 


Madame, 

Je  crois  qu'il  serait  à  la  rigueur  posssible 
d'entrer  au  musée  un  lundi,  jour  où  Ton  ne 
rencontre  que  les  balayeurs,  mais  il  faudrait 
d'abord  avoir  recours  à  M.  de  Nieuwerkerke, 
ce  qui  vous  ennuierait  peut-être  plus  que  le 
public  en    masse.    Outre  le  lundi,  il  y  a  le 
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samedi  où  les  rapins  ne  sont  pas  à  l'ouvrage 
et  n'obstruent  pas  les  tableaux.  Pour  ma  part 
je  ne  pourrais  lundi  prochain,  parce  que  c'est 
jour  de  commission  de  la  Bibliothèque,  mais 
samedi  je  serais  libre  et  à  vos  ordres. 

Si  vous  acceptez  samedi,  veuillez  me  dire  où 
je  dois  vous  rencontrer.  Comme  vous  passez 
devant  ma  porte,  auriez-vous  quelque  objec- 
tion à  me  faire  demander? 

Avez-vous  vu  le  Raphaël?  Il  part  le  15.  Je 
ne  vous  ai  pas  envoyé  le  passage  de  ma  pré- 
face parce  que  j'ai  pensé  d'une  part  que  c'était 
indiscret,  de  l'autre  que  lorsque  cela  serait  en 
épreuve,  vous  auriez  moins  de  peine  à  le  lire. 

Je  suis  fort  occupé  de  mon  rapport.  Je  lis 
en  ce  moment  un  hlue  hook  et  je  prends  des 
notes.  Il  n'y  a  que  dix  mille  neuf  cent  trente- 
trois  queries  à  lire  avec  les  réponses. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 
Mercredi. 
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XLII 


Dimanclie,  22  mars  1.S5S. 

Afadame, 

Je  serai  prêt  à  midi  moins  un  quart  jendi 
ou  vendredi.  Veuillez  m'avertir  seulement  du 
jour  et  du  lieu. 

La  fin  de  mon  rapport  et  le  beau  temps  qu'il 
fait.m'ont  remis.  Il  me  semble  que  je  suis  à 
Cannes.  Cependant  il  faut  que  je  le  lise  demain, 
ce  maudit  rapport,  puisqu'on  le  copie  et  qu'on 
l'imprime,  après  quoi  on  m'assassinera  pour 
l'avoir  fait.  C'est  une  opération  assez  délicate 
que  de  chercher  des  arguments  pour  quelque 
chose  qu'on  désapprouve.  C'est  cependant  le 
devoir  d'un  rapporteur,  cela  forme  le  carac- 
tère et  doit  préparer  à  la  diplomatie.  Je  vous 
donnerai  deux  pages  de  ma  préface  en  allant 
au  musée. 

9. 
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Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes 
respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Je  voudrais  bien  connaître  la  personne  très 
instruite  qui  cause  de  moi. 


XLIII 

Madame, 

Je  vous  écris  de  mon  lit,  où  je  suis  encore 
non  pas  précisément  malade,  mais  las  et 
emmigrainé.  J'ai  envoyé  à  M.  Jannet,  mon 
illustre  éditeur,  ma  préface,  et  elle  est  peut- 
être  à  l'heure  qu'il  est  sous  presse.  Nous  avons 
parlé  de  tant  de  choses  l'autre  jour  que  j'ai 
oublié  tout  à  fait  de  vous  montrer  ces  deux 
pages.  Vous  n'y  perdez  pas. 

Je  suis  sans  le  moindre  pouvoir  pour  con- 
server la  chapelle  qui  vous  intéresse.  Je  la 
regrette  comme  vous,  mais  je  ne  sais  pas 
comment  la  sauver  si  elle  est  sur  l'alignement. 
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D'ailleurs  toutes  les  questions  de  ce  genre  où 
les  monuments  historiques  interviennent  ne 
peuvent  se  décider  que  par  de  l'argent,  et  c'est 
ce  qui  nous  manque  malheureusement  le  plus. 
Il  faudrait  non  seulement  acheter,  mais  con- 
server, et  c'est  une  autre  impossibilité. 

Vous  parlez  si  mystérieusement  de  votre  in- 
terlocuteur, ami  d'une  vieille  dame  anglaise, 
que  je  ne  devine  pas  du  tout.  Il  me  semble, 
madame,  que  je  n'aurais  pas  trop  peur  de  ce 
qu'on  pourrait  dire  de  moi,  vous  présente. 
Vous  êtes  de  ces  gens  qui,  selon  l'expression 
espagnole,  hacen  espaldas  aux  gens  en  péril, 
même  aux  inconnus. 

J'ai  cherché  dans  mes  paperasses,  inutile- 
ment jusqu'à  présent,  des  notes  que  j'avais 
écrites  sur  des  mythes  antiques,  un  mois  que 
je  donnais  des  leçons  de  mythologie  à  trois 
dames.  Mon  cours  avait  un  grand  succès, 
lorsqu'il  fut  interrompu  par  un  voyage,  et 
naturellement  il  ne  fut  pas  repris.  Il  y  a  ou  il 
doit  y  avoir  quelque  chose  sur  l'antagonisme 
dont  nous  parlions  l'autre  jour,  et  que  je  vous 
montrerai  si  je  mets  la  main  dessus. 

Je  ne  vois  presque  pas,  madame,  et  ma  tête 
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pèse  comme  celle  de  Jupiter  avant  la  naissance 
de  Minerve.  Je  vous  remercie  de  ne  pas  vous 
être  ennuyée  au  Louvre  et  d'y  être  venue.  Je 
vous  combattrai  au  sujet  de  Fart  quand  je 
serai  moins  souffrant.  Je  ne  lis  plus  saint 
Augustin.  Il  a  fini  par  me  sembler  trop 
rhéteur. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 
Samedi. 


XLIV 

13  mai  1858. 

Madame, 

Voulez-vous  m'inscrire  sur  votre  liste  pour 
vingt  francs  et  me  faire  crédit  jusqu'à  ce  que 
j'aie  l'honneur  de  vous  voir?  Je  ne  comprends 
pas  trop  l'œuvre  dont  vous  me  parlez,  mais 
puisque  vous  vous  en  mêlez,  ce  ne  peut  être 
qu'une  très  bonne  chose. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  Pouchkine, 
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et  je  me  réjouis  fort  que  vous  soyez  indulgente 
pour  moi.  Je  suis  très  touché  que  vous  veuillez 
bien  penser  à  moi  dans  vos  prières  :  Angel  m 
thy  orisons  remember  me.  Ce  qui  plaît  à  la  mali- 
gnité de  ma  nature,  c'est  que  vous  me  regardez 
au  fond  comme  un  affreux  païen  et  que  vous 
voulez  bien  cependant  prendre  intérêt  à  mon 
âme.  Veuillez  croire,  madame,  que  j'en  suis 
bien  reconnaissant  et  très  fier.  Occuper  une 
petite  place  dans  votre  mémoire  est  un  grand 
bonheur. 

Agréez,   madame,  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 
Mardi  matin. 


XLV 

Paris,  If  juin  1858. 

Madame, 

Où  vous  adresser  cette  lettre?  Vous  ne  me 
dites  pas  où  vous  êtes,  si  en  Touraine,  si  en 
Brie?  Je  reviens  de  Fontainebleau  où  j'ai  passé 
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quelques  jours,  je  ne  dirai  pas  à  m'amuser, 
mais  à  m'agiter.  Nous  avons  pris  un  cerf, 
dansé,  joué  des  charades,  etc.  Nous  n'avons  vu 
ni  le  Grand  Veneur,  ni  l'ombre  de  Monaldeschi. 
La  reine  m'a  paru  une  très  bonne  personne, 
assez  agréable  de  figure  sans  être  noble  d'as- 
pect, sachant  tout,  parlant  de  tout,  accomplie 
en  tout,  mais  se  croyant  obligée  d'avoir  de  la 
vivacité  française  parce  qu'elle  se  trouvait  en 
France.  Vous  devinez  ce  que  c'est  que  la  viva- 
cité d'une  Allemande  qui  veut  être  Française. 
J'ai  fait  les  fonctions  d'imprésario  pour  notre 
théâtre  de  charades  et  parfois  celles  d'acteur. 
Nous  avons  eu  la  galanterie  de  jouer  Orange,  et 
sur  le  tout  de  faire  un  petit  compliment  à  Sa 
Majesté  Néerlandaise  qui  a  fort  bien  pris. 

C'était  le  jugement  de  Paris,  avec  trois  très 
belles  femmes  et  le  berger  Paris  représenté  par 
un  jeune  prince  de  Nassau  qui  a  été  charmant 
de  fim  et  de  charge.  Eh  bien,  madame,  vo3'ez 
ce  qu'on  gagne  à  se  mettre  en  quatre  pour  les 
souverains.  Vous  croyez  peut-être  que  j'ai 
gagné  un  fromage  de  Hollande  à  mon  métier 
de  courtisan.  Je  n'ai  gagné  qu'un  rhume 
atroce,  et  pour  m'en  guérir,  je  me  suis  empoi- 
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sonné  avec  du  laudanum,  si  bien  que  j'ai 
manqué  en  crever.  J'ai  passé  une  matinée  à 
dormir  debout  avec  une  migraine  horrible. 
Maintenant  je  suis  à  peu  près  bien,  toussant  un 
peu  et  plein  de  joie  de  ne  plus  dîner  en  tigJit 
inexpressibles.  Je  n'entends  pas  grand'chose  à 
l'affaire  des  hospices  ;  autant  que  j'en  puis 
juger,  la  mesure  est  bonne  au  fond,  mais  on 
l'a  mal  présentée  ;  conduite  avec  prudence  et 
surtout  avec  lenteur,  elle  aurait  pour  résul- 
tat d'augmenter  notablement  le  revenu  des 
pauvres.  Je  suis  enchanté  d'apprendre  que  les 
géraniums  ont  supporté  si  héroïquement  le 
voj^age.  J'ai  appris  à  Fontainebleau  qu'il  y 
avait  à  Londres  une  serre  admirable  où  l'on 
voyait  les  plus  belles  fleurs  du  monde.  Si  je 
l'avait  su  plus  tôt,  j'aurais  essayé  de  vous  en 
rapporter  pied  ou  aile.  Je  ne  fais  pas  de  pro- 
jets, cependant  je  regarde  souvent  une  carte  du 
Tyrol,  et  je  me  dis  qu'il  serait  bien  agréable 
de  descendre  la  vallée  du  Tagliamento  et  de 
gagner  ainsi  Venise.  Si  je  me  décidais  pour 
tout  de  bon,  me  permettrez-vous,  madame,  de 
vous  demander  deux  lignes  d'introduction  pour 
quelqu'un  à  Venise  ou  à  Padoue.  Je  n'y  connais 
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personne  et  je  serais  bien  aise  d'y  pouvoir  passer 
une  soirée  lorsque  la  solitude  me  rendrait  par 
trop  mélancolique.  De  ma  préface,  je  ne  sais 
rien  du  tout,  si  ce  n'est  que  j'en  ai  corrigé  une 
épreuve.  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  libraire  a 
fait  depuis  plus  d'un  mois. 

Adieu,  madame,  je  vous  écris  au  milieu 
d'une  dispute  académique  qui  me  trouble  et 
ne  me  laisse  pas  comprendre  ce  que  j'écris.  Je 
voudrais  bien  savoir  oi^i  vous  avez  trouvé  l'his- 
toire des  Malatesta,  et  en  particulier  de  cette 
dame  qui  en  savait  si  long.  Savez-vous  que 
je  regrette  que  les  jeunes  lionnes  de  ce  temps- 
ci  ne  soient  pas  plus  savantes? 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  tous 
mes  sentiments  respectueux. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


XLVI 

Juin  ou  juillet  185R. 

Madame, 
Je  suis  fâché  que  ma  petite  drôlerie  ne  vous 
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ait  pas  plu.  Vous  cherchez  trop  dans  toute  chose 
l'utinté  en  ce  monde  et  dans  l'autre;  c'est  trop 
exiger,  La  mythologie  a  le  mérite  de  nous 
conserver  des  idées  très  anciennes  sur  les  impé- 
nétrables secrets  de  ce  monde,  pas  beaucoup 
plus  extravagantes  que  ce  qu'ont  imaginé 
de  grands  philosophes  ol  incomparablement 
plus  poétiques  de  forme.  N'est-ce  pas  déjà 
quelque  chose  ?  En  outre,  le  moj^en  do  com- 
prendre quelque  poète  antique  que  ce  soit  si 
l'on  n'a  pas  appris  un  peu  de  ce  fatras  ?  Au 
fond,  je  trouve  que  les  anciens  Grecs  ont  fait 
comme  nous  faisons.  Ils  éloignent  le  plus  qu'ils 
peuvent  les  idées  inaccessibles  à  l'homme,  les 
escamotent,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  d'un 
flux  d'images,  et  ne  vous  présentent  que  des 
faits  secondaires  dont  l'intelligence  est  un  peu 
moins  difficile,  ou  plutôt  qui  le  paraît  moins, 
ce  qui  revient  au  même.  Remarquez  la  sin- 
gulière conformité  de  toutes  les  religions  pour 
laisser  l'idée  de  la  divinité  dans  le  back  ground, 
et  lui  donner  des  intermédiaires  à  moitié  ou 
tout  à  fait  humains.  Les  musulmans  nous 
reprochent  d'avoir  une  religion  trop  anthropo- 
morphique,  et  il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai 
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là  dedans,  surtout  parmi  les  néo-catholiques. 
Je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous  le  fond  de  la 
m^ihologie  grecque,  de  peur  de  vous  scandaliser 
en  vous  montrant  comment  elle  ressemble 
beaucoup  à  nos  dogmes.  Les  philosophes  grecs 
ont  pris  leurs  légendes  nationales,  et,  sans  en 
croire  un  seul  mot,  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour 
en  tirer  quelque  chose  d'utile.  Le  plus  grand 
tour  de  force  qu'ils  aient  fait  a  été  d'enter  le 
spiritualisme  sur  le  fond  dont  le  vieux  paga- 
nisme les  avait  gratifiés,  et  ils  y  sont  parvenus 
par  les  moyens  que  vous  employez  lorsque  vous 
me  dites  que  le  commandement  de  Dieu  à 
Abraham  était  par  figure.  On  a  fait  également 
une  figure  du  sacrifice  de  la  fille  de  Jephté. 
Puis,  à.  ce  spiritualisme  grec,  s'est  joint  le  fond 
très  beau  et  très  élevé  de  la  religion  mosaïque, 
et  cela  a  produit  l'Évangile  de  saint  Jean.  En 
somme,  je  ne  puis  voir  partout  qu'une  même 
difficulté,  une  même  aspiration  à  savoir,  et 
surtout  une  même  impossibilité  à  croire  (quand 
on  n'a  pas  la  foi). 

Je  vais  voir  les  belles  montagnes  du  Tyrol  et 
de  rOberland,  puis  Venise.  Je  vous  demanderai 
la  permission,  madame,  de  vous  donner  quel- 
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quefois  de  mes  nouvelles  et  de  vous  demander 
une  lettre  pour  quelque  Vénitien  d'esprit.  Il  y 
a  des  soirées  en  voyage  oîi  on  est  très  mal- 
heureux faute  de  trouver  à  échanger  une  idée. 

Je  vous  écris  au  milieu  de  tous  mes  paquets 
encore  à  faire.  Je  frémis  en  pensant  à  tout  ce 
que  j'ai  dû  oublier.  D'un  autre  côté,  on  peut 
très  bien  voyager  partout,  grâce  à  la  civilisation, 
pourvu  qu'on  ait  des  souliers  à  soi.  Adieu, 
madame,  pardonnez-moi  mes  doutes.  C'est  une 
maladie  malheureusement  incurable  chez  moi. 
Si  vous  avez  quelques  ordres  à  me  donner  pour 
Venise,  je  serai  très  heureux  de  les  exécuter 
si  j'en  suis  capable. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous 
mes  vœux  et  de  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 

XLVII 

Méran,  29  juillet  au  soir. 

Madame, 
Mille    remerciements    pour    votre    aimable 
lettre  d'Inspruck.  Je  suis  honteux  d'y  répondre 
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si  tard,  car  il  y  a  cinq  jours  que  je  l"ai  reçue, 
mais  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  Inspruck,  que 
je  connaissais  déjà,  et  depuis  j'ai  toujours  erré 
dans  ces  belles  montagnes.  Ce  matin,  j'ai  monté 
au  Stelvio,  et  en  rentrant  à  Trafoï  on  m*a 
montré  les  traces  d'un  ours  avec  lequel  je  ne 
sais  trop  si  j'aurais  aimé  à  avoir  un  entretien, 
car  ses  pattes  étaient  bien  larges.  Je  ne  puis 
croire  que  les  vilaines  petites  boutures  que  je 
vous  ai  rapportées  aient  produit  une  si  belle 
fleur  que  c  elle  que  vous  m'avez  envoyée. 
Il  faut  que  votre  jardinier  ait  un  secret  ma- 
gique. 

Je  vous  envoie  une  toute  petite  fleur,  que  vous 
appelez  en  grec  œil  de  souris,  mais  que  les 
Allemands  sentimentaux  appellent  vergiss  mein 
nicht.  Elle  a  été  cueillie  à  plus  de  sept  mille 
pieds  de  haut,  tout  près  du  glacier  de  Trafoï. 
Voici  quel  a  été  mon  itinéraire.  J"ai  passé  quinze 
jours  dans  TOberland,  où  ce  que  j'ai  vu  de 
plus  beau  a  été  la  source  du  Rhône,  dont  je 
tâcherai  de  vous  faire  un  dessin  ;  puis  j'ai 
traversé  le  lac  de  Constance  et  suis  allé  à 
Munich  voir  des  antiquités  et  le  palais  du  Roi, 
sous  la  protection  de  M.   Klenze,   qui  est  un 
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Allemand  plein  de  bonhomie,  c'est-à-dire  un 
fin  merle.  D"où  j'ai  gagné  Salzbourg  et  suis 
monté  au  Geysberg,  d'où  l'on  voit  les  plus  belles 
montagnes  possibles  et  dix  lacs,  mais  chacun 
grand  comme  un  verre.  Sauf  l'infériorité  décidée 
des  lacs,  c'est  beaucoup  plus  beau  que  le  Righi, 
et  heureusement  encore  inconnu  aux  Anglais. 
Puis  je  suis  allé  dans  le  Zîtterthat,  où  j"ai  vu 
les  plus  beaux  hommes  et  les  plus  belles 
femmes  du  Tyrol,  sauf  qu'elles  ont  des  pieds 
un  peu  grands  et  des  jambes  qu'elles  montrent 
fort,  plus  grosses  que  le  corps  d'un  mouton. 
Pendant  que  je  soupais  à  Zell,  mon  aubergiste 
est  entré  avec  trois  grands  gaillards  à  mous- 
taches et  une  fille  de  l'encolure  de  mademoiselle 
Alboni.  Tout  ce  monde,  sans  dire  gare,  s'est 
mis  à  chanter  admirablement  des  airs  de 
montagnes  avec  accompagnement  de  zitter.  La 
fille  était  celle  de  l'aubergiste  et  a  un  contralto 
que  vous  autres,  Parisiens,  payeriez  cent  mille 
francs.  Le  lendemain,  on  n'a  rien  mis  sur  la 
carte  pour  le  concert,  et  lorsque  j'ai  rassemblé 
tout  mon  allemand  pour  tourner  au  contralto 
un  compliment  finissant  par  une  médaille  à 
l'effigie  de  mon  souverain,  elle  ma  baisé  la 
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main  avec  transport.  Trouvez,  ailleurs,  de 
grands  talents  si  faciles  à  contenter.  Ce  peuple-ci 
me  plaît.  Je  le  soupçonne  d'être  un  peu  bête, 
mais  il  est  bon  et  franc,  le  contraire  des 
Allemands,  à  mon  avis.  Ce  qui  m'enchante, 
c'est  de  voir  que  tout  le  monde  a  l'air  content. 
On  ne  voit  pas  de  châteaux  ni  de  pauvres,  il 
semble  que  tout  est  pour  le  mieux.  Cependant 
ils  se  plaignent  de  payer  trop  de  contributions. 
Les  routes  sont  excellentes,  et  l'on  n'est  plus 
ennuyé  par  les  passeports  comme  autrefois. 
Rien  de  plus  civil  que  les  employés  de  la 
frontière.  Je  vous  dirai  qu'une  partie  de  la 
ville  de  Vienne  croit  que  je  suis  la  cause  de 
cette  heureuse  réforme.  Il  y  a  quelques  années, 
j'ai  causé  avec  le  baron  de  Bach,  ministre  de 
l'Intérieur,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  fin 
comme  Tambre.  Je  lui  demandai  comment  de 
si  bonnes  gens  que  les  Autrichiens  avaient  le 
talent  de  se  faire  détester  de  leurs  sujets,  et 
avec  la  politesse  germanique,  il  me  répondit 
que  ce  n'était  qu'en  France  qu'on  pouvait 
trouver  des  employés  inférieurs  gens  d'esprit. 
Je  lui  peignis  avec  des  couleurs  très  pratiques 
l'ennui  des  passeports  demandés  à  tout  bout 
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de  chemin;  et  on  n'en  demande  plus.  La 
mouche  qui  fait  marcher  le  coche  n'est  pas 
plus  fière  que  moi.  Adieu,  madame,  veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Je  vais  demain  à  Botzen,  puis  à  Venise,  et 
je  n'oublierai  pas  le  palais  que  vous  m'avez 
indiqué. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XLVIII 

Venise,  24  août  1858. 

Madame, 

J'ai  vu  le  palais  Vendramin  de  fond  en 
comble.  J'en  suis  charmé  ;  on  voit  partout  les 
arrangements  d'une  femme  d'esprit  et  de  goût. 
Il  y  a  des  portraits  historiques  du  plus  haut 
intérêt,  notamment  un  de  madame  de  Grignan 
par  Mignard,  qui  est  le  meilleur,  le  plus  joli 
et  le  plus  authentique  que  j'aie  encore  vu.  J'ai 
remarqué  aussi  un  buste  en  marbre  de  madame 
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la  duchesse  de  B....  qu'on  m'a  dit  très  res- 
semblant et  où  j'ai  retrouvé  avec  les  change- 
ments que  le  temps  produit  toujours,  les  traits 
qui  étaient  demeurés  dans  ma  mémoire  depuis 
une  exposition  au  Louvre,  je  n'ose  dire  l'année. 
J'ai  eu  pour  guide  un  serviteur  de  la  maison 
très  intelligent,  moitié  Italien,  moitié  Français, 
qui  a  été  d'une  complaisance  parfaite.  Je  lui  ai 
demandé  s'il  vous  connaissait,  et  à  l'illumi- 
nation soudaine  de  ses  yeux,  j'ai  compris  à 
quel  point  vous  étiez  dans  ses  bonnes  grâces. 
Je  n'avais  aucune  raison  pour  aller  chez  la 
duchesse  de  Parme,  et  j'en  aurais  pu  avoir  pour 
l'éviter.  Si  l'occasion  de  lui  être  présenté  s'était 
offerte,  je  ne  l'aurais  pas  manquée,  afin  de  lui 
parler  de  vous  et  d'effacer  ainsi  la  mauvaise 
note  que  mon  nom  pouvait  lui  laisser.  Mais 
elle  n'a  été  que  peu  de  jours  ici  en  même  temps 
que  moi,  et  je  n'étais  pas  du  seul  bal  officiel 
qu'a  donné  l'archiduc.  Les  pauvres  princes 
sont  tellement  circonvenus  d'ennuyeuses  visites 
que  je  me  reprocherais  d'ajouter  la  mienne  à 
leurs  ennuis  ordinaires. 

Que  me  dites- vous,  madame,  de  votre  âge? 
Gela  me  paraît  tout  à  fait  impossible.  Si  vous 


INE   CUKKKSl'UNDANCE   INÉDITE   DE   MÉKI.MÉE.       1<)'J 

avez  soixante  ans,  quel  âge  ai-je  donc,  moi? 
Cent  vingt  assurément,  à  mesurer  par  la  vraie 
mesure,  celle  de  l'imagination.  La  vôtre  est  à 
sa  première  jeunesse  ;  la  mienne,  à  la  décré- 
pitude. En  me  promenant  dans  les  salles  du 
palais  Vendramin,  cette  affreuse  pensée  du 
temps  me  tourmentait.  Je  revoyais  des  tableaux 
qu'il  me  semblait  avoir  vu  faire  la  veille,  et 
quand  je  me  demandais  quand  ils  avaient  été 
réellement  peints,  il  me  fallait  faire  un  calcul 
eiïroyable.  Il  y  a  surlout  des  époques  dans  la 
vie  plus  tristes  que  les  autres  quand  on  fait  ces 
examens  rétrospectifs,  celles  dont  il  ne  reste 
plus  aucun  souvenir.  Malheureusement  ces 
blancs-là,  ne  sont  pas  rares  chez  moi.  Je  voudrais 
vous  donner  mon  jugement  impartial  sur 
Venise,  mais  j'hésite  encore.  J'y  ai  trouvé 
beaucoup  de  désappointements.  Rien  de  ce 
qu'on  m'avait  annoncé  ne  s'est  trouvé  tel 
que  je  l'avais  vu  in  the  mind's  eye.  En  revanche 
un  bien  plus  grand  nombre  d'agréables  sur- 
prises m'était  réservé.  Je  commence  à  concevoir 
qu'on  s'éprenne  de  ce  pays,  qu'on  y  vive  et 
qu'on  y  meure  sans  en  sortir.  J'ai  eu  lort  d'y 
venir   par  le   T3T0I.    Les  grandes  montagnes 

lu 
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gâtent  la  vue;  on  ne  peut  plus  abaisser   ses 
regards  ;  et  l'on  est  comme  Michel-Ange  après 
avoir  peint  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine. 
Un  autre  malheur,  c'est  que  je  suis  trop  savant 
en  architecture  gothique  et  que  j'en  ai  vu  trop 
de  beaux   échantillons  pour    n'être   pas    très 
difficile.  Ici,  tout  a  été  fait  pour  la  décoration, 
pour  la  montre.   On  n'a   pas  assez  soigné  la 
réalité.  Les  détails  sont  partout  horriblement 
négligés.    Ajoutez    à   cela  l'aspect  minable  de 
tous  ces  palais,  leur  délabrement,  et  représentez- 
vous  l'effet   que   cela   peut    produire   sur   un 
archéologue   élevé  dans   le  respect  des  belles 
lignes   et   des   moulures  purement   sculptées. 
L'Académie  m'a  aussi  un  peu  surpris.  VAssunta 
de  Titien  est  une  belle  bigolante,  bien  dorée  par 
le  soleil  de  Chioggia.  Lorsqu'on  a  vu  le  Denier 
de  César  à  Dresde  et  le  Couronnement  d'épines 
du    musée    de  Paris,    les    Titien    de    Venise 
semblent   comme  du  thé   après   la    troisième 
eau.    Je  suis  prodigieusement  admirateur  du 
Giorgione,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  à  Venise  ; 
je  me  trompe,  on  m'en  a  montré  dix  ou  douze, 
dont  pas  un  seul  ne  ressemble  à  ses  ouvrages 
authentiques.  J'ai  appris  ici  à  connaître  et  à 
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estimer  des  maîtres  qu'on  juge  fort  mal  ailleurs, 
Bonifazio  par  exemple.  Vous  rappelez-vous  le 
mauvais  riche  dînant  entre  deux  grosses 
Vénitiennes  pendant  que  le  pauvre  est  à  sa 
porte  ?  Jean  Bellin  a  fait  également  ma 
conquête.  Il  y  a  une  vierge  et  des  anges  de  lui 
aux  Frari  qui  m'ont  enchanté.  C'est  la  naïveté 
et  la  grâce  même,  malheureusement  sans  toute 
la  noblesse  qu'il  faudrait  peut-être. 

J'ai  vu  très  peu  la  société.  On  me  dit  qu'il 
n'y  en  a  pas.  Cependant  j'ai  passé  quelques 
soirées  avec  des  dames  portant  des  cages  et 
toutes  très  jolies.  Beaucoup  d'inquiétude,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé,  de  la  malveillance  probable 
d'un  étranger  et  surtout  d'un  Français.  Grand 
despotisme  exercé  par  ces  dames,  d'abord  sur 
l'objet  aimé,  puis  sur  tous  les  habitués  de  leur 
cercle,  même  sur  ceux  qui  n'aspirent  pas  à 
remplacer  l'objet  en  question.  Si  je  ne  me  trompe 
fort,  on  pense  très  peu,  on  s'amuse  de  fort 
petites  choses,  et  l'on  y  est  assez  heureux. 
Adieu,  madame,  je  pars  dans  quelques  jours 
pour  Brescia  et  Milan,  puis  j'irai  au  lac  Majeur 
et  de  là  je  ne  sais  trop  où,  mais  à  Gênes  sûre- 
ment. Probablement  je  serai  à  Paris  vers  la  fin 
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de  septembre.  Veuillez  agréer,  madame,  l'ex- 
pression de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


XLIX 

Paris,  26  octobre  185S 

Madame, 

Je  suis  arrivé  ici  il  y  a  quelques  jours  en 
assez  bon  état  de  conservation,  mais  avec  le 
remords  d'être  resté  bien  longtemps  sans  vous 
donner  de  mes  nouvelles.  Je  crois  vous  avoir 
écrit  après  avoir  quitté  Venise,  m'en  retournant 
par  Gênes  à  Paris.  Tel  était  du  moins  mon 
projet,  mais  le  temps  était  si  beau,  la  mer  si 
calme,  que  je  me  suis  senti  invinciblement 
appelé  à  Florence.  J'y  ai  passé  un  mois  qui 
s'est  écoulé  comme  un  jour,  formant  souvent 
le  dessein  de  vous  écrire,  et  un  peu  honteux 
de  vous  dire  que  j'étais  là  sans  avoir  pris  vos 
commissions.  Je  voulais  cependant  prendre 
mon  courage  à  deux   mains   et  aller  voir  de 
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votre  part  mademoiselle  de  F...  Malheureuse- 
mont  elle  n'était  pas  à  Florence.  En  revanche 
j'y  ai  rencontré  Ampère,  que  je  croyais  à  Rome 
et  qui  m'a  servi  de  cicérone  à  Fiesole  et  autres 
lieux. 

Je  vous  ai  avoué,  je  pense,  que  la  première 
vue  de  Venise  ne  m'avait  guère  plu.  J'en  suis 
sorti  le  cœur  gros.  Il  n'en  a  pas  été  de  même 
à  Florence.  J'ai  été  ravi  dès  mon  arrivée,  et 
cela  a  duré  tout  le  temps  de  mon  séjour.  Les 
vieux  palais  avec  leurs  grands  anneaux  de  fer, 
les  églises,  les  rues,  et  les  habitants  même, 
tout  m'a  enchanté.  Le  parler  de  ces  gens-là  a 
quelque  chose  de  musical  qui  me  va  droit  au 
cœur,  et  jaime  jusqu'à  la  façon  dont  ils  pro- 
noncent le  C.  Gela  ôte  à  l'italien  ce  qu'il  a 
d'un  peu  efféminé.  Ma  plus  grande  joie  a  été 
de  voir  une  foule  de  tableaux  que  je  connais- 
sais par  des  copies  ou  par  des  gravures  ;  c'est 
dommage  que  les  musées  soient  mal  éclairés 
et  mal  tenus.  Y  avait-il  déjà  de  votre  temps 
aux  Uffizi  V Orateur  étrusque,  cette  belle  statue 
de  bronze  de  l'école  réaliste?  On  l'a  placée  le 
dos  au  midi,  et  les  jours  de  soleil  on  ne  voit 
absolument  rien.  J'ai  trouvé  dans  la  sacristie 

10. 
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de  Santa  Croce  (je  crois)  un  tombeau  d'une 
cousine  ou  sœur  de  mademoiselle  de  F...  Gela 
est  un  peu  recherché  et  coquet,  mais  plein  de 
grâce.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  l'on  trouve  les 
bonnes  choses  sans  travail  :  l'important  c'est 
de  produire  du  bon.  Je  suis  encore  furieux 
d'avoir  vu  dans  la  même  église  le  tombeau  de 
ce  méchant  plagiaire  d'Alfieri  entre  Dante  et 
Machiavel.  La  duchesse  d'Albanj^  s'est  fait  en- 
terrer modestement  dans  la  sacristie.  De  Flo- 
rence, dont  je  ne  veux  pas  vous  dire  toutes  les 
merveilles  que  vous  connaissez  mieux  que  moi, 
je  suis  allé  à  Pistoie  et  à  Sienne,  où  je  me  suis 
donné  une  indigestion  de  préraphaélites  ;  puis 
je  me  suis  acheminé  à  Nice  à  petites,  très 
petites  journées,  le  long  de  la  Corniche.  Depuis 
la  Spezzia,  c'est  une  suite  de  tableaux  admi- 
rables, même  pour  quelqu'un  qui  avait  encore 
devant  les  yeux  les  montagnes  de  la  Suisse,  de 
Salzbourg  et  du  T3T0I.  Dans  cette  saison  sur- 
tout, c'est  un  voyage  délicieux.  Enfin,  ce  qui 
ne  gâte  rien,  on  trouve  partout  de  bonnes  au- 
berges, sans  animaux  ennemis  du  repos  des 
voyageurs.  Au  reste,  je  crois  qu'il  n'}--  en  a 
plus,  ni  de  mauvaises  auberges,  qu'en  France. 


UNE   CORRESPONDANCE   INÉDITE   DE  MÉRIMÉE.      178 

Je  disais  à  Sa  Majesté  qu'elle  devrait  réformer 
ce  scandale  et  faire  venir  dans  quelques  villes 
une  colonie  d'aubergistes  suisses  et  de  «kellners» 
pour  civiliser  notre  patrie.  Observez,  madame, 
l'influence  qu'une  mauvaise  nuit  a  sur  les  im- 
pressions de  vo^^age.  S'il  y  avait  des  hôtels  en 
France,  il  y  aurait  des  voyageurs;  et  en  effet  il 
y  a,  même  assez  près  de  Paris,  quantité  de 
lieux  qui  valent  ce  qu'on  va  voir  outre-mer  ou 
outre-monts. 

Je  suppose,  madame,  que  vous  n'avez  quitté 
la  Brie  que  pour  la  Touraine.  J'ai  reçu,  il  y  a 
quelques  jours,  la  visite  d'Edouard  Ch...  arri- 
vant de  Jérusalem  et  de  Moscou.  Son  père  m'a 
écrit  ;  il  se  trouve  médiocrement  bien  dans  ses 
foyers,  mais  n'en  veut  pas  sortir  avant  d'avoir 
marié  sa  fille.  Quant  à  Edouard,  il  passera  son 
hiver  ici.  Il  est  présentement  en  Angleterre, 
mais  seulement  pour  quelques  jours.  Pas  un 
chat  à  Paris,  ce  qui  me  convient  assez.  Le  ciel 
est  gris,  l'air  est  froid.  Je  me  repens  d'être 
revenu  si  tôt.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER  MÉRIMÉE. 
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L. 


1858. 


Madame, 

Je  ferai  de  mon  mieux  pour  les  géraniums, 
mais  je  ne  réponds  de  rien. 

Comme  vous  avez  deviné  la  marquise  de 
Brinvilliers  entre  tant  de  portraits,  je  suis  sûr 
que  vous  devinerez  ce  que  veut  dire  ce  sujet, 
mais  d'abord  voici  la  tradition.  On  dit  que  le 
château  est  celui  de  Rimini,  et  que  l'écusson 
aux  pieds  du  monsieur  en  bas  rouges  est  d'un 
Malatesta.  En  effet  dans  l'original  (qui  a  souf- 
fert), on  distingue  à  peu  près  une  tête,  ou 
plutôt  une  ombre  de  tête,  comme  on  dit  dans 
la  langue  du  blason.  C'est  peut-être  d'un  des 
Malatesta.  La  tête  de  mort  du  pèlerin  est  un 
autre  Malatesta.  Le  costume  du  pèlerin  m'est 
inconnu.  Les  clefs  en  sautoir  et  la  croix  rouge 
désignent  peut-être  un  ordre  religieux.  Dans 
les  tableaux  du  Giorgione,  les  petits  détails  ont 
souvent  un  sens.  Ainsi  il  v  a  un  arbre  desséché, 
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un  lièvre,  deux  chiens  qui  se  battent,  un  ber- 
ger... tout  cela  me  passe,  aussi  bien  que  la 
chasseresse  en  bas  noirs  et  son  compagnon.  La 
devise  latine  sur  le  bassin  est  :  StuUum  est  m 
illo  statu  vivc.re  in  qiio  non  audet  morî.  «  Il  est 
insensé  de  vivre  dans  un  état  où  on  n'ose 
mourir,  »  Le  latin  est  assez  mauvais,  mais  le 
sens  de  la  légende  est  moral  et  assez  bon.  Bien 
que  Giorgione  fût  à  ce  qu'on  dit  un  grand  vau- 
rien, il  avait  parfois  de  bons  moments.  Enfin, 
madame,  voilà  mon  essai  de  peinture  cirée  que 
je  vous  ofl'rc  tel  quel.  Grâce  à  la  cire,  cela 
pourra  allumer  votre  feu,  lorsque  vous  vous 
en  ennuierez. 

Je  devais  partir  jeudi  ;  le  ministre  de  llns- 
truction  publique  a  voulu  conférer  avec  la  com- 
mission de  la  Bibliothèque  samedi,  et  il  m'a 
fallu  rester.  Je  devais  partir  dimanche  ;  mais 
Sa  Majesté  éprouve  le  besoin  de  dîner  avec 
moi  lundi.  Je  ne  partirai  donc  que  mardi  s'il 
n'arrive  pas  de  nouvelle  anicroche.  Avez-vous 
jeté  les  yeux  sur  ma  m3i,hologie?  Il  me  semble 
que  vous  êtes  un  peu  faible  sur  cet  article.  Vous 
ai-je  montré  au  musée  des  antiques  Jason  avalé 
par  le  dragon  de  Colchide?  C'est  un  renseigne- 
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ment  nouveau  et  des  plus  curieux  à  ajouter  à 
la  masse  des  mj^thes  où  le  héros  succombe,  et 
c'est  la  même  idée  que  celle  de  l'arbre  de  la 
science  dans  la  Genèse.  Le  marquis  de  Masca- 
rille  voulait  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire 
romaine  ;  les  Grecs  ont  mis  en  contes  de  Ma  mère 
l'Oie  toutes  les  idées  philosophiques. 

Si  vous  êtes  à  Paris  à  mon  retour,  comme 
je  l'espère,  vous  savez  que  vous  me  devez  une 
visite  à  la  collection  de  M.  de  Pourtalès. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE  . 
Lundi,  19. 


LI 


Paris,  22  décembre  au  soir,  1858. 


Madame, 

Lorsque  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre,  le  sort 
de  M.  l'abbé  Cruice  était  déjà  décidé,  et  il  avait 
obtenu    l'unanimité  de   nos   suffrages.   Je  lui 
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avais  donné  le  mien  par  pur  amour  du  grec 
dès  que  j'ai  su  qu'il  voulait  publier  les  Philo- 
sophoumena.  Rarement  on  accorde  toute  la 
somme  demandée  pour  les  frais  d'impression, 
mais  cette  fois  tout  le  devis  a  été  voté  sans  la 
moindre  opposition.  Vous  voyez,  madame,  que 
vous  ne  m'avez  aucune  obligation.  M.  Gruice 
est  venu  me  voir  avant-hier  matin  quand  mal- 
heureusement j'étais  encore  au  lit  avec  un  peu 
de  fièvre,  et  je  n'ai  pu  lui  faire  moi-même 
mes  compliments.  C'est  ce  temps  abominable 
qui  m'a  donné  un  rhume  dont  je  vais  me 
guérir  à  Cannes,  où  je  serai  avant  la  fin  de 
l'année. 

Je  voulais,  madame,  vous  écrire  de  Com- 
piègne,  mais  j'ai  été  retenu  d'abord  parce  que 
je  n'avais  à  vous  conter  que  des  choses  qui  ne 
vous  auraient  pas  intéressée,  puis  surtout  parce 
que  je  ne  savais  oii  vous  adresser  ma  lettre. 
Vous  ne  sauriez  croire  comme  cette  pensée 
d'une  lettre  errante,  arrivant  longtemps  après 
avoir  été  écrite,  me  tracasse  quand  je  veux 
écrire  à  quelqu'un.  Pendant  que  je  faisais 
mes  calculs  pour  deviner  le  lieu  que  vous  ha- 
bitiez, le  temps  se  passait  et  la  poste  parlait. 
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Quand  je  dis  que  le  temps  se  passait,  c'est  une 
façon  de  parler,  car  je  l'ai  trouvé  assez  long. 
Cependant  j'ai  appris  deux  choses  :  première- 
ment, c'est  qu'on  peut  vivre  au  grand  air  et 
dans  un  four  sans  inconvénient  et  même  avec 
avantage  pour  la  santé;  secondement,  j'ai  ap- 
pris à  faire  des  glaces,  j'entends  des  glaces  de 
Saint-Gobain.  J'ai  beaucoup  admiré  là  le  savoir- 
faire  de  mes  maîtres,  à  qui  on  a  fait  une  ré- 
ception merveilleuse.  J'ai  surtout  été  charmé 
de  voir  une  jeune  personne  que  j'avais  connue 
assez  indifférente  aux  choses  qui  ne  l'amusaient 
pas,  prendre  maintenant  goût  à  son  métier,  et 
le  faire  en  conscience  et  réussir  complètement. 
Le  peuple  français  étant  donné,  je  ne  crois  pas 
la  chose  très  difficile,  mais  il  faut  y  prendre 
quelque  peine  et  s'y  mettre  tout  à  fait. 

Vous  avez  vu  les  tableaux  bibliques  de  Mar- 
tin, ou  du  moins  les  illustrations  de  Milton  et 
les  lumières  fantastiques  dont  il  éclaire  ses 
paysages.  On  nous  a  donné,  en  revenant  de 
Saint-Gobain  à  la  nuit,  le  spectacle  de  trois 
lieues  de  bois  et  de  collines  éclairés  par  des 
flammes  du  Bengale  de  toutes  les  couleurs. 
C'est  un  des  plus  beaux  spectacles  que  j'aie 
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VUS,  et  si  j'avais  de  la  mémoire  ou  le  talent  de 
Martin,  je  vous  enverrais  un  croquis  de  cette 
illumination. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles,  madame, 
comme  si  j'en  savais.  On  parle  beaucoup  de  ce 
que  le  grand  duc  Constantin  est  venu  faire,  et 
il  n'y  a  sorte  de  dessein  qu'on  ne  lui  prête. 
On  m'écrit  de  Londres  les  inquiétudes  qu'on  a 
du  nouveau  Reform  Bill;  la  jalousie  de  nos  rela- 
tions trop  tendres  avec  le  frère  de  ce  même 
grand-duc  ;  puis  beaucoup  de  scandai.  Le  second 
fds  de  Lord  W...  a  été  poursuivi,  d'autres 
disent  arrêté,  par  des  policeuien,  au  moment 
où  il  entrait  dans  une  maison  par  la  fenêtre. 
Comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  prendre 
pour  un  housebreaker,  cela  a  fait  du  tort  à  la 
fille  de  M.  J...  G...,  une  mistress  D...  On  dit 
encore  que  le  marquis  d'A...  has  run  o/f  ivitli 
soniebodi/s  icife,  etc.  Il  me  semble  que  l'aristo- 
cratie anglaise  commence  à  se  négliger  comme 
faisait  la  notre  vers  1789.  Nous  sonmies  dans 
un  temps  où  il  ne  faut  pas  faire  de  fautes 
sous  peine  de  les  payer.  Pourtant  je  crois  que 
les  exclusions  de  Londres  ont  encore  une  longue 
carrière. 
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Si  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  Gênes,  c'est, 
madame,  que  cette  ville  m'était  trop  connue. 
Je  ne  l'aime  pas  beaucoup.  Les  rues  y  sont 
trop  étroites,  et  je  n'entends  pas  un  mot  à  leur 
vilain  dialecte.  J'ai  cependant  une  passion  à 
Gênes,  c'est  une  marquise  de  Brignole  peinte 
par  Van  Dyck  et  qui  est  ravissante,  bien 
qu'elle  n'ait  pas  de  crinoline.  Quand  on  a  le 
courage  de  monter  bien  haut,  on  voit  à  Gênes 
une  mer  magnifique,  mais  il  vaut  bien  mieux 
la  côtoyer  jusqu'à  Nice  en  s'arrêtant  comme 
j'ai  fait,  partout  où  l'on  se  trouve  las.  C'est  une 
suite  de  pa3'sages  ravissants,  et  les  petites  villes 
qu'on  rencontre  sur  le  chemin  ont  toutes  Tair 
d'avoir  été  bâties  uniquement  pour  le  plaisir 
des  yeux.  A  vrai  dire,  en  Italie,  il  semble  que 
ce  soit  partout  le  grand  but  et  les  paysans  qui 
font  semblant  de  travailler  à  la  terre  ne  sont 
peut-être  que  des  figurants  chargés  d'animer 
le  paysage.  Avez-vous  quelquefois  cherché  à 
retrouvé  l'Italie  antique  sous  l'Italie  moderne  ? 
à  vous  représenter  un  consul  romain  à  Rome, 
ou  même  un  Gùme  de  Médicis  à  Florence  ? 
Jamais  je  n'ai  pu  y  parvenir.  J'ai  vu  dans  les 
rues  de  Florence  des  gens  tellement  ressem- 
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blant  à  ce  Père  de  la  Patrie,  que  je  jurerais 
qu'ils  sont  bien  réellement  ses  fils.  Dans  le 
ïranstevere,  on  rencontre  à  chaque  pas  des 
tètes  dont  on  a  vu  la  copie  en  marbre  au 
Vatican,  mais  je  n'ai  jamais  pu  saisir  la  tran- 
sition entre  le  caractère  des  Italiens  d'autrefois 
et  celui  d'aujourd'hui.  Nous  sommes,  au  con- 
traire, les  mêmes  Gaulois  qui  prirent  le  Capi- 
tole  et  furent  mis  en  déroute  par  des  oies,  et 
ce,  malgré  toutes  les  invasions  et  conquêtes 
que  nous  avons  subies.  Pourquoi  le  bourgeois 
romain  est-il  un  être  en  général  si  drôle,  tandis 
que  le  citoyen  romain  était  un  être  si  terrible? 
Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  madame  de  C... 
Elle  est  toujours  à  la  campagne,  et  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'aller  la  voir.  M.  de  G...,  que 
j'avais  rencontré  sur  le  lac  des  Quatre-Gantons, 
me  dit  qu'elle  passe  presque  toute  sa  vie  cou- 
chée, et  qu'elle  ne  peut  se  lever  que  deux  ou 
trois  heures  par  jour.  Je  la  plains  de  tout  mon 
cœur,  mais  je  ne  sais  que  lui  dire.  Entre  elle 
et  moi  il  n'y  a  pas  de  ces  atomes  crochus  qui 
font  les  relations  suivies.  Je  crains  que  mes 
atomes  à  moi  ne  perdent  tout  leur  pouvoir 
accrochant. 
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Je  suis  revenu  des  fêtes  où  vous  m'avez  vu 
in  the  mincTs  eije  un  peu  plus  ours  que  devant. 
Il  faut  que  je  sois  mis  en  train,  monté  comme 
un  tournebroche,  pour  aller  dans  le  monde,  et 
c'est  en  grande  partie  pour  l'éviter  que  je  vais 
à  Cannes.  Je  crois  outre  cela  que  je  suis  réel- 
lement malade,  et  que  je  n'ai  pas  bien  long- 
temps à  faire  mes  fantaisies.  Voilà  l'excuse  que 
je  me  donne  à  moi-même  quand  je  me  reproche 
ma  paresse  et  mon  oisiveté.  Elle  n'est  pas  pour- 
tant aussi  grande  que  vous  pouvez  vous  le 
figurer.  On  me  charge  de  faire  quantité  de 
choses  ennuyeuses  que  je  n'ai  pas  le  courage 
de  refuser.  C'est  un  ami  qui  me  demande  une 
tartine  pour  son  livre,  ou  un  ministre  qui  veut 
avoir  un  mémoire  sur  la  Bibliothèque.  Je  passe 
ainsi  mon  temps  à  faire  des  choses  assez  en- 
nuyeuses et  inutiles,  mais  au  fond  du  cœur 
ma  grande  raison  pour  ne  pas  refuser  net, 
c'est  que  si  je  ne  le  faisais  pas,  je  ne  ferais 
rien  du  tout.  Lorsque  j'avais  un  but,  c'était 
bien  différent.  J'avais  une  grande  envie  de 
plaire,  et  je  m'appliquais.  Maintenant  je  ren- 
contrerais sous  mes  pieds  les  plus  beaux  dia- 
mants que  je   ne  me  baisserais  pas  pour  les 
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ramasser,  faute  d'avoir  quelqu'un  à  qui  les 
offrir.  Je  vais  peindre  à  Cannes  toute  la  sainte 
journée,  et  puisque  vous  avez  déjà  bien  voulu 
agréer  quelques-unes  de  mes  croûtes,  je  vous 
demanderai  à  mon  retour  la  permission  d'aug- 
menter votre  collection.  Adieu,  madame,  je 
vous  souhaite  une  bonne  année  et  un  peu  du 
beau  ciel  que  je  vais  voir.  Pourquoi  n'allez- 
vous  pas  l'hiver  dans  le  Midi  ?  Je  vois  beaucoup 
ici  Edouard  Gh...  qui  me  paraît  se  plaire  fort 
ici  et  ne  pense  guère  à  retourner  en  Amérique. 
Sa  sœur  n'est  pas  encore  mariée,  et  le  père  ne 
reviendra  pas  probablement  avant  qu'elle  soit 
établie. 

Veuillez  me  pardonner,  madame,  mon  bien 
long  bavardage  et  agréer  l'expression  de  tous 
mes  hommages  respectueux. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


LU 

Cannes,  5  février  1859. 

Madame, 
Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  aimable 
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lettre,  et  je  suis  très  fier  que  vous  m'ayez 
gardé  pour  la  fin,  car  je  vois  que  je  tiens  par 
là  une  place  honorable  parmi  vos  corres- 
pondants. J'avais  eu  déjà  de  vos  nouvelles  par 
mon  voisin  M.  d'E,..,  qui  m'a  dit  qu'une  lettre 
de  vous  à  lui  ou  à  sa  femme  «  était  pleine  de 
questions  sur  mon  compte  ».  Je  crois  lui  avoir 
dit  à  cette  occasion  que  la  dernière  fois  que 
j'avais  eu  l'honneur  de  vous  voir,  c'était  dans 
une  malencontreuse  visite  au  musée  Pourtalès, 
et  que  je  me  proposais  de  vous  écrire  prochai- 
nement. Ai-je  eu  tort?  Si  oui,  je  vous  en  de- 
mande pardon,  et  ne  le  ferai  plus.  Bien  que 
très  proches  voisins,  je  vois  très  peu  M.  d'E... 
et  encore  moins  sa  femme.  Mais  je  passe  mon 
temps  à  courir  par  monts  et  par  vaux,  et  le 
soir  je  suis  trop  fatigué  pour  m'habiller  et 
faire  des  visites  comme  à  Paris.  Je  ne  com- 
prends rien  du  tout  à  M.  d'E...  11  m'a  paru 
instruit  et  particulièrement  fort  en  conchylio- 
logie, et  l'autre  jour  il  m'a  dit  une  telle  énor- 
mité  en  matière  de  homards  que  je  le  soup- 
çonne de  ne  pas  observer  par  lui-même  les 
curieuses  choses  de  ce  monde.  Si  j'ai  du  papier 
de  reste  je  vous  conterai  une  expérience  que 
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j'ai  faite  sur  un  Bernard-l'Ermite,  mais  d'abord 
je  veux  répondre  à  plusieurs  articles  de  votre 
lettre.  Je  n'ai  pas  vu  M.  de  C...  Je  ne  connais 
absolument  ici  que  les  personnes  que  j'ai  ren- 
contrées chez  lord  Brougham,  c'est-à-dire  M.  de 
Bunsen  el  quelques  Anglais.  Mon  nid,  qui  m'a 
bien  fait  rire,  est  un  appartement  meublé  où 
je  demeure  avec  deux  Anglaises  d'un  âge  très 
canonique,  vieilles  amies  qui  me  soignent  mer- 
veilleusement. J'ai  devant  ma  fenêtre  la  mer 
qui,  la  semaine  passée,  m'empêchait  de  dormir, 
contre  l'usage  de  la  Méditerranée  et  du  golfe 
de  Cannes,  qui  est  la  douceur  même.  Mais, 
madame,  comme  disait  mon  patron  de  barque 
qui  me  mène  quelquefois  à  l'île  Saint-Honorat, 
«  il  ventait  la  peau  du  diable  ».  Ce  n'était 
pourtant  qu'un  libeccio.  Ici  nous  sommes  à  peu 
près  protégés  contre  le  mistral.  A  droite,  j'ai 
les  montagnes  de  l'Esterel,  qui,  après  celles  de 
l'Attique,  ont  les  formes  les  plus  élégantes  que 
j'aie  vues.  Le  soleil  entre  dans  ma  chambre  de 
très  bonne  heure  et  ne  la  quitte  que  pour  se 
coucher.  Ce  serait  un  pays  de  cocagne  que 
Cannes  si  la  cuisine  n'y  faisait  pas  défaut.  Cet 
art  est  très  peu  avancé,  et  bien  que  je  ne  sois 
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pas  difficile,  je  ne  mange  guère.  Il  est  vrai  que 
cet  air  de  montagnes  nourrit  et  donne  des 
forces.  J'ai  de  petits  spasmes  de  temps  en 
temps,  moins  forts  qu'à  Paris.  C'est  peu  qu'une 
vieille  machine  ne  soit  pas  plus  détraquée. 

Gomment  pouvez-vous  croire  un  instant, 
madame,  que  je  n'aie  été  très  touché  et  très 
sérieusement  attendri  de  ce  que  vous  me  dites 
à  l'occasion  de  la  conversion  de  saint  Paul. 
C'est  de  tous  les  saints  le  plus  grand  à  mon 
avis,  car  c'est  lui  qui  a  le  premier  appris  aux 
hommes  à  faire  abstraction  des  castes  et  des 
nationalités.  Ce  qui  est  un  truisme  aujourd'hui 
était  au  premier  siècle  la  plus  grande  pensée  et 
en  apparence  la  plus  difficile  à  faire  admettre. 
Cependant  il  y  avait  déjà  une  tendance,  et 
Sénèque  avait  inventé  le  mot  d'humanité,  qui 
était  un  néologisme  alors  et  qui  dut  soulever 
l'Académie  latine.  Je  me  garderai  bien  de  dis- 
cuter le  miracle  de  sa  conversion.  Nous  serons 
d'accord  sur  un  point,  c'est  qu'il  eut  la  grâce, 
et  malheureusement  elle  n'est  pas  donnée  à 
tout  le  monde.  Lorsque  je  lisais  autrefois  les 
Provinciales,  l'inflexible  logique  de  Pascal  m'a- 
vait rendu  presque  jésuite,  car  j'admirais  fort 
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alors  les  efforts  que  les  jésuites  avaient  faits 
pour  dénaturer  l'Écriture  (et  aussi  la  nature) 
dans  l'intérêt  de  la  civilisation.  Mais  il  n'est 
que  trop  certain  que  tout  le  monde  n'a  pas  la 
grâce.  Tout  le  monde  n'a  pas  la  faculté  d'être 
heureux,  et  certainement  la  foi  est  un  des 
grands  moyens  de  l'être.  Je  ne  crois  pas  l'avoir 
jamais.  Gela  ne  m'empêche  pas,  madame,  d'être 
bien  sensible  aux  témoignages  d'intérêt  que 
vous  me  donnez.  Il  y  a  très  longtemps  que  je 
me  sens  de  plus  en  plus  étranger  aux  hommes, 
et  dans  le  brouillard  d'insouciance  dans  lequel 
on  vit  et  je  vis,  je  pense  souvent  avec  joie  et 
avec  beaucoup  d'orgueil  que  j'ai  mérité  un  peu 
d'affection  d'une  âme  comme  la  vôtre. 

Je  vous  donnerai  des  nouvelles  fraîches  du 
Comte  de  Ghambord,  qu'un  de  mes  amis  a  vu 
à  Venise  il  y  a  peu  de  jours.  Il  faisait  froid  à 
Venise,   et  le  carnaval  était  très  languissant. 

Je  fais  beaucoup  de  mauvais  lavis,  et  je 
rapporterai  une  formidable  collection  de  sou- 
venirs de  Cannes.  Si  vous  voulez  me  le  per- 
mettre, je  vous  enverrai  à  mon  retour  mon 
portefeuille  et  vous  ferez  votre  choix,  ou  vous 
me  direz  quel  dessin    je  dois  finir   pour   le 

11, 
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rendre  moins  indigne  de  vous,  car  ce  ne  sont 
que  des  pochades  faites  pendant  mes  longues 
excursions. 

Savez-vous,  madame,  ce  que  c'est  qu'un  Ber- 
nard-l'Ermite?  C'est  une  langouste  très  petite,  de 
trois  centimètres  au  plus,  dont  la  queue  est  dé- 
pourvue d'écaillés.  Elle  serait  fort  exposée  à  être 
mangée,  si  elle  n'avait  l'instinct  de  mettre  cette 
queue  nue  dans  une  coquille.  Il  y  a  des  natu- 
ralistes qui  prétendent  que  Bernard  mange  le 
coquillage  avant  de  prendre  sa  maison.  C'est 
peut-être  un  cancan.  Je  ramassai  l'autre  jour 
un  gros  Bernard  logé  dans  une  coquille  d'où 
on  ne  voyait  sortir  que  le  bout  de  ses  antennes 
et  ses  deux  petites  pinces.  Avec  toutes  les  précau- 
tions possible,  je  cassai  la  coquille  et  je  mis  la 
bête  dans  un  plat  d'eau  de  mer.  Elle  y  faisait 
piteuse  figure,  la  queue  reployée,  et  les  pinces 
en  avant,  déterminée  pourtant  à  se  défendre 
jusqu'au  bout.  Je  plaçai  à  quelque  distance  une 
coquille  vide.  Aussitôt  Bernard  s'en  approcha, 
en  fit  le  tour,  étendit  ses  deux  bras  pour 
mesurer  l'ouverture,  puis  leva  en  l'air  un  seul 
bras,  évidemment  pour  apprécier  la  hauteur 
de  la  maison.   Il   parut  méditer  pendant  une 
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minute.  Son  calcul  de  tête  terminé,  il  plongea 
un  bras  dans  la  coquille  pour  s'assurer  qu'elle 
était  vide,  puis  faisant  une  cabriole  il  se  lança 
la  tête  en  bas  et  la  queue  en  l'air  de  façon  à 
retomber  dans  la  coquille  où  il  s'engaina  comme 
un  sabre  dans  son  fourreau.  Un  moment  après 
il  se  promenait  fièrement  dans  le  plat,  traînant 
sa  nouvelle  coquille,  avec  l'aplomb  et  l'assu- 
rance d'un  homme  qui  a  un  habit  neuf.  J'ai 
tellement  admiré  ce  petit  mathématicien  que 
je  l'ai  reporté  le  lendemain  à  son  rocher.  Voilà, 
madame,  mon  histoire.  J'aurais  encore  à  vous 
conter  celle  d'une  mante,  mantis  religiosa  — 
qu'on  appelle  ici  Prega  Diou,  prie-Dieu  —  que 
j'ai  transportée  de  Nice  à  Paris  et  de  Paris  à 
Cannes,  mais  elle  est  morte  hier.  C'était  une 
étrange  bête  dont  je  vous  ferai  le  portrait  de 
grandeur  naturelle.  EWe  marche  debout  sur 
quatre  pattes,  ses  deux  pinces  rapprochées  sous 
le  menton.  C'est  pour  cela  qu'on  l'appelle 
en  patois  prie-Dieu.  Elle  mangeait  ses  trois 
mouches  par  jour,  mais  à  Paris  elle  avait 
jeûné  pendant  deux  mois.  Ses  serres  et  son  bec 
vus  à  la  loupe  étaient  des  armes  terribles. 
Adieu,  madame,  vous  voyez  que  j'admire  la 
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création  dans  les  petites  merveilles,  non  moins 
merveilles  que  les  grandes.  Je  pense  être  à 
Paris  vers  la  fin  du  mois.  Je  crains  tellement 
le  mauvais  temps  que  je  manque  à  tous  mes 
devoirs  politiques  pour  me  soigner.  Adieu, 
madame.  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous 
mes  vœux  pour  votre  bonheur  et  mes  respec- 
tueux hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


Lin 

Paris,  17  mars  1859. 

Madame, 

Me  voici  enfin  à  Paris.  J'ai  lardé  tant  que 
j'ai  pu,  j'ai  lanterné  démon  mieux  sur  la  route, 
à  Aix,  à  Avignon  et  ailleurs.  Je  suis  parvenu 
à  é^iter  les  mascarades,  mais  non  les  dîners  et 
les  soirées.  Décidément,  il  faut  vivre  à  la  cam- 
pagne. Il  me  semble  que  vous  m'avez  fait  un 
portrait  bien  ressemblant  de  M.  d'E...  Il  est  ce 
qu'on  appelle  en  anglais  very  gumplious.  Autre- 
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fois  cela  me  mettait  en  fureur  et  je  me  mettais 
en  quatre  pour  détromper  les  gens  sur  la  bonne 
opinion  qu'ils  avaient  d'eux-mêmes.  A  présent, 
je  suis  très  tolérant.  Cela  ne  me  fait  pas  souf- 
frir le  moins  du  monde.  Quelquefois  même 
cela  m*amuse,  et  d'ailleurs  je  tâche  d'apprendre 
quelque  chose  de  ceux  qui  savent  tout.  .T;ii 
appris  de  M.  d'E...  un  peu  de  conchyliologie. 
Je  suis  bien  de  votre  avis,  madame,  les  sciences 
naturelles  n'offrent  d'intérêt  que  par  les  géné- 
ralités, mais  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  gens  qui 
étudient  trois  ans  et  dix  ans  les  lavandes  pour 
qu'on  connaisse  mieux  les  lois  générales  et  si 
curieuses  de  l'organisation  des  végétaux.  Et 
à  propos  de  végétaux,  connaissez-vous  les 
palmiers  de  Bordighera,  près  de  Menton?  Ils 
fournissent  à  une  partie  du  nord  de  l'Italie  des 
palmes  pour  le  dimanche  des  Rameaux;  mais 
les  feuilles  de  quelques  arbres  croissent  pliées 
de  la  manière  la  plus  étrange,  recoquillées, 
plissées  comme  un  jabot.  Si  j'étais  resté  à 
Cannes  ce  carême,  je  vous  aurais  envoyé  une 
de  ces  palmes  bénites. 

Vous  avez  raison  contre  moi,   madame,  sur 
le  fait  de  saint  Paul.  Cependant  ma  remarque 
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subsiste  en  ce  que  sa  doctrine  est  sans  contredit 
la  plus  libérale  et  la  plus  générale,  et  qu'il 
s'est  appliqué  plus  constamment  à  détruire  les 
préjugés  païens.  Bien  que  citoyen  romain,  il 
était  Grec  de  langue  et  d'esprit.  Vous  connaissez 
ma  partialité  pour  tout  ce  qui  est  grec.  C'est 
peut-être  le  secret  de  mon  admiration  pour 
saint  Paul.  J'en  demande  pardon  à  saint  Pierre. 

Je  viens  de  lire  un  livre  qui  m'a  intéressé, 
c'est  le  dernier  volume  de  la  Correspondance 
du  comte  de  Maistre.  Un  homme  d'esprit  se 
dévouant  à  servir  les  plus  grands  imbéciles, 
continuellement  contrecarré  dans  ses  efforts 
pour  leur  ouvrir  les  yeux  sur  leurs  véritables 
intérêts,  et  n'y  parvenant  jamais,  n'est-ce  pas 
une  sorte  de  long  martyre  presque  aussi  tou- 
chant que  s'il  eût  sacrifié  sa  vie?  Puis  le 
caractère  de  l'homme  est  si  carré,  si  vigoureux 
et  énergique  que,  bien  que  nous  n'ayons  guère 
deux  opinions  communes,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  l'aimer.  Connaissez-vous  son  fils  ?  A-t-il 
une  fille?  Les  filles  en  général  héritent  de 
l'esprit  des  pères. 

Je  n'ai  pas  vu  à  Cannes  M.  de  C...  Il  vivait 
fort  retiré  et  moi  de  même.  Je  n'avais  pasd'in- 
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troducteur  auprès  de  lui.  Quant  aux  esprits 
frappeurs,  j'y  croirai  quand  ils  auront  fait  un 
sonnet  spirituel  au  lieu  des  tours  de  passe-passe 
qui  leur  sont  ordinaires.  Dans  ma  jeunesse, 
j'ai  étudié  la  magie.  J'ai  tiré  la  bonne  aventure 
et  j'ai  fait  plus  d'une  prédiction  qui  s'est  véri- 
fiée. J'ai  prédit  à  l'Impératrice  qu'elle  monterait 
sur  un  trône,  j'ai  prédit  la  naissance  du  prince 
impérial,  ou  plutôt  que  ce  serait  un  garçon,  la 
veille  de  sa  naissance.  J'ai  fait  tourner  des 
tables,  et  une  fois  la  tète  d'une  gouvernante, 
une  fort  jolie  personne,  qui  avait  bien  envie  de 
faire  des  folies  et  à  qui  je  donnais,  par  la 
magie,  de  très  bons  conseils.  Mais  c'est  préci- 
sément à  cause  de  cela  que  je  ne  crois  plus  aux 
esprits.  Si  vous  voulez  me  confier  un  enfant  de 
huit  ans  pendant  une  semaine,  je  m'engage  à 
lui  faire  voir  toutes  sortes  de  belles  choses  dans 
une  goutte  d'encre,  mais  je  crois  qu'il  fera 
mieux  d'apprendre  son  rudiment  et  son  caté-. 
chisme. 

Je  trouve  Paris  fort  triste.  Dame,  on  ne 
prêche  pas  pendant  vingt  ans  le  culte  des  inté- 
rêts matériels  sans  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de 
prosélytes  à  cette  belle  doctrine!  Que  doivent 
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penser  de  nous  nos  ancêtres  les  Gaulois  qui 
passèrent  les  Alpes  seulement  pour  aller  boire 
du  vin?  Nous  avons  reçu  hier  M.  Laprade  à 
TAcadémie,  qui  nous  a  fait  un  discours  plus 
édifiant  qu'amusant.  Vitet,  qui  le  recevait,  a 
été  merveilleux  d'esprit  et  de  grâce  académique. 
Je  suis  allé  un  peu  dans  le  monde  depuis  mon 
retour.  Il  me  semble  que  le  règne  des  femmes 
est  tout  à  fait  fini.  Mais  voici  ce  qui  me  met 
martello  in  testa.  Les  femmes  aujourd'hui  ont 
été  beaucoup  mieux  élevées,  je  me  trompe,  ont 
appris  beaucoup  plus  de  choses  que  celles 
d'autrefois.  On  leur  fait  des  cours  de  tout.  Une 
jeune  personne  de  seize  ans  pourrait  passer  un 
examen  pour  le  doctorat.  D'où  vient  qu'elles 
n'ont  pas  de  goût  pour  la  littérature,  qu'elles 
ne  s'occupent  que  de  futilités,  qu'elles  sont  très 
ennuyeuses  et,  je  le  crains,  très  ennuyées? 
Connaissez-vous  une  femme  âgée  de  moins  de 
trente-cinq  ans  qui  ait  de  l'esprit?  Croyez-moi, 
quand  je  vous  jure  que  parmi  les  jeunes 
femmes  les  mieux  nées  et  les  mieux  élevées, 
il  y  en  a  un  certain  nombre  qui  copient  l'esprit 
et  les  manières  des  lorettes.  Pourquoi  cela?  Je 
voudrais  bien  que  vous  me  dissiez  le  pourquoi. 
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Je  suis  prêt  à  convenir  qu'elles  ont  beaucoup 
plus  de  vertu  qu'on  n'en  avait  dans  ma  jeunesse, 
mais  il  y  a  moins  de  tentations  aujourd'hui. 
J'ai  parmi  mes  amis  trois  ou  quatre  jeunes  gens 
ayant  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  aimer  et 
distinguer  dans  le  monde.  Ils  le  fuient.  Je  suis 
exposé  à  bien  des  confidences  de  la  part  de  ces 
jeunes  gens,  qui  me  croient  de  l'expérience  et 
de  la  discrétion.  Leurs  romans  sont  d'une  pla- 
titude désespérante.  Je  ne  suis  pas  encore  assez 
ermite  pour  que  de  temps  à  autre  je  ne  me 
trouve  en  assez  mauvaise  compagnie.  (Ici  je 
dois  avouer  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  mais 
que  j'ai  eu  de  la  curiosité.  Je  regarde  une 
actrice  ou  une  demoiselle  de  la  rue  de  Bréda, 
comme  je  regarde  un  Prégadiou.)  La  mauvaise 
compagnie  de  ma  jeunesse  était  assez  gaie. 
Vers  1830,  il  y  avait  dans  les  chœurs  de  l'O- 
péra cinq  ou  six  femmes  qui  n'avaient  pas  les 
mots  de  Sophie  Arnould,  mais  avec  lesquelles 
on  riait  aux  larmes  depuis  le  commencement 
d'un  souper  jusqu'à  la  fin.  J'ai  soupe  hier  chez 
un  des  jeunes  gens  dont  je  vous  parlais,  et  j'ai 
vu  là  trois  sommités  du  demi-monde  très  jolies, 
habillées  de  la  façon  la  plus   ridicule,   bêtes 
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comme  des  choux,  et  cherchant  à  faire  les 
belles  dames.  Les  jeunes  gens  étaient  sérieux, 
parlaient  de  politique  et  de  chevaux,  et  fai- 
saient tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  imiter  des 
maris  dans  leur  maison.  Sauf  les  cigares  que 
nous  avons  fumés  (the  ladies  as  wcll  as  the  gent- 
lemen), je  vous  assure  qu'un  Anglais  se  serait 
trompé  et  aurait  cru  se  trouver  dans  le  monde 
ordinaire.  En  revenant  chez  moi  avec  un 
homme  de  mon  âge,  je  lui  ai  demandé  si  de 
notre  temps  les  choses  se  passaient  ainsi.  Je 
crains  toujours  que  la  vieillesse  ne  me  fasse 
voir  le  présent  trop  en  laid.  Il  m'a  dit  :  Combien 
de  fois  a-t-on  ri  pendant  les  deux  heures  que 
nous  venons  de  passer  ?  Je  me  suis  rappelé 
qu'on  avait  ri  quand  une  de  ces  dames  avait 
renversé  avec  sa  dentelle  une  saucière  pleine  de 
sauce.  Et  puis?  Plus.  Or,  en  1830,  c'étaient 
des  rise  sbudellate.  Conclusion  :  le  monde  est 
malade.  Rien  ne  s'y  fait  selon  l'ordre  naturel. 
Mais  pourquoi,  pourquoi?  Dites-le-moi,  je  vous 
en  prie,  madame,  si  vous  le  savez.  Bien  avant 
l'étude  des  insectes,  celle  du  cœur  humain  est 
intéressante.  C'est,  je  le  dirai,  ce  qui  m'inté- 
resse encore  le  plus  et  ce  que  je  comprends  tous 
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les  jours  un  peu  moins.  Adieu,  madame,  voilà 
des  causeries  fort  peu  édifiantes,  vous  me  les 
pardonnerez,  j'espère.  Je  suis  un  provincial 
arrivant  à  Paris,  tout  m'étonne.  Quand  donc 
y  reviendrez-vous  et  quand  vous  mènerai-je 
voir  les  couronnes  de  Reccesvinthe  à  l'hôtel  de 
Cluny? 

Veuillez  agréer,  madame,  mes  excuses  pour 
tout  ce  bavardage  et  l'expression  de  mes  hom- 
mages respectueux. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


LIV 

10  juillet  1859. 


Madame, 


Je  vois  par  votre  aimable  lettre  que  vous 
n'avez  pas  reçu  mes  aquarelles.  Si  je  vous  en 
parle,  c'est  pour  que  vous  ne  supposiez  pas 
que  je  les  ai  oubliées.  Je  les  ai  envoyées  chez 
vous,  trois  jours  après  votre  commande,   mais 
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VOUS  étiez  partie.  Histoire  que  vous  sachiez  que 
je  suis  homme  de  parole. 

Je  suis  toujours  à  Paris,  où  il  fait  plus  chaud 
que  l'année  passée  à  pareille  époque  en  Italie. 
Je  ne  voulais  pas  partir  tant  qu'il  y  avait  des 
bulletins,  maintenant  je  n'ai  pas  le  courage 
de  me  mettre  en  route.  On  me  demande  en 
Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Espagne.  Proba- 
blement j'irai  en  Espagne  vers  la  fin  de  sep- 
tembre ;  il  paraît  présentement  que  c'est  une 
fournaise.  Vous  ne  me  donnez  pas  votre  adresse. 
D'après  votre  lettre,  je  suppose  que  vous  êtes 
en  Vendée  ou  en  Bretagne  ;  à  tout  hasard, 
j'adresse  ma  lettre  à  votre  quartier  général  de 
Paris.  Cette  guerre  m'a  remué  horriblement, 
j'aurais  bien  voulu  être  jeune  pour  y  aller, 
bien  que  tout  n'ait  pas  tourné  précisément 
comme  je  l'aurais  désiré.  Je  plains  beaucoup 
les  blessés,  mais  pas  du  tout  les  morts.  Il  me 
semble  qu'il  n'y  a  pas  de  fin  meilleure  qu'une 
belle  balle  sur  un  champ  de  bataille.  KaJo 
molyvij  une  bonne  balle,  c'est  le  souhait  que 
les  Clephtes  se  faisaient  dans  leurs  toasts.  J'ai 
relu  hier  ce  que  M.  de  Maistre  dit  de  la  guerre. 
Il  me  semble  qu'il  se  tire  habilement  d'affaire 
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en  attribuant  à  un  instinct  divin  le  goût  de 
tous  les  hommes  pour  cette  étrange  manière 
d'argumenter.  Mais,  au  fond,  son  raisonne- 
nement  ne  me  satisfait  pas.  Sans  doute,  comme 
il  l'observe  très  bien,  la  guerre  est  un  grand 
instrument  de  civilisation,  quoiqu'elle  étouffe 
parfois  pour  un  temps  la  civilisation  ;  mais 
pourquoi  employer  un  pareil  moyen  ?  Il  est 
curieux  de  voir  que,  dans  toutes  les  idées 
anciennes  de  la  divinité,  on  l'a  représentée 
ayant  besoin  d'outils  et  de  matériaux  pour 
arriver  à  ses  fins.  Ainsi,  dans  toutes  les  cos- 
mogonies,  on  fait  former  l'homme  de  limon 
ou  d'autre  chose,  mais  toujours  il  y  a  quelque 
chose  qu'emploie  la  volonté  divine.  Or,  je  de- 
mande pourquoi,  dans  nos  éléments  consti- 
tutifs, on  a  mis  l'instinct  de  destruction  à  un 
plus  haut  degré  que  chez  tous  les  animaux?  Il 
y  a  quelques  années,  en  ma  qualité  de  juge 
d'un  concours  de  linguistique,  j'ai  lu  un 
mémoire  fort  curieux  d'un  Allemand  sur  les 
Aryens.  Il  appelle  ainsi  la  race  humaine  dont 
nous  sortons  et  dont  le  sanscrit,  ou  un  dialecte 
sanscrit,  a  été  la  langue  primitive,  d'oii  la 
nôtre  et  bien  d'autres  sont  venues.  Cet  Aile- 
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mand  a  été  surpris  de  trouver  que,  dans  toutes 
les  langues  dérivées  du  sanscrit,  les  mots  qui 
expriment  les  relations  de  famille,  les  notions 
élémentaires  d'agriculture  qui  se  rapportent  à 
la  vie  patriarcale  sont  les  mêmes.  Ainsi  le  mot 
fille  qui,  en  grec,  en  latin,  en  russe,  en  alle- 
mand, est  assez  différent  quant  au  son,  a  par- 
tout le  sens  de  trayeuse,  indiquant  ses  fonctions 
dans  la  vie  patriarcale.  Et,  chose  très  étrange, 
les  noms  des  premières  armes,  arc,  lance,  etc., 
sont  différents  de  son  et  de  sens  dans  les  diffé- 
rentes langues  provenant  du  sanscrit.  Mon 
Allemand  en  tirait  cette  conclusion  que  la 
guerre  était  inconnue  à  la  race  aryenne  avant 
la  séparation  de  ses  tribus.  Nous  lui  avons 
donné  le  prix  et  je  regrette  que  son  mémoire 
n'ait  pas  été  imprimé. 

Il  y  a  un  temps  infini  que  je  n'ai  lu  les 
lettres  de  madame  du  Deffand,  il  ne  m'en  est 
resté  quun  souvenir  peu  agréable;  point  de 
cœur  et  de  l'esprit  cherché.  Je  me  suis  toujours 
représenté  madame  du  Deffand  comme  lady 
H...  la  mère  du  lord  H...  d'aujourd'hui.  J'en 
avais  une  peur  horrible.  Elle  était  méchante 
comme  le  diable,  insolente  au  possible,  mais 
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charmante  à  caqueter  avec  M.  de  Talleyrand. 
Lorsque  à  dîner  Macaulay,  qui  aime  un  peu  à 
disserter,  s'embarquait  dans  une  leçon  d'his- 
toire, elle  lui  envoyait  son  page  qui  disait  à 
demi-voix,  mais  tout  le  monde  entendait: 
Lady  H...  compliments  to  M.  Macaulay  and 
îvishes  he  should  broach  another  suhject.  Elle  avait 
un  ami  homme  d'esprit  et  philosophe  qui  lui 
faisait  des  mots  et  la  rassurait  quand  elle  avait 
peur  de  mourir.  C'était  M.  A...,  qu'on  appelait 
lady  H... 's  atheist,  comme  on  aurait  dit  d'un 
autre,  son  chapelain.  Cette  génération  était 
certainement  fort  aimable,  mais  elle  m'a  tou- 
jours paru  manquer  de  passions  généreuses. 
Elle  savait  user  de  la  vie  et  de  l'argent  beau- 
coup mieux  que  la  génération  présente.  Avec 
une  très  grande  licence,  ou  corruption,  si  vous 
voulez,  dans  les  mœurs,  on  avait  conservé  une 
politesse  exquise  ;  on  recherchait  la  science  et 
on  s'y  intéressait  sans  trop  la  comprendre  ; 
mais  enfin  on  avait  bien  des  manières  de 
s'amuser  par  l'intelligence  sans  parler  d'amu-^ 
sements  moins  moraux.  Les  plaisirs  de  vanité, 
je  crois,  étaient  moins  recherchés  que  les 
autres.  Pour  la  génération  actuelle,  la  satis- 
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faction  de  la  vanité  est  le  premier  besoin. 
Croyez-vous  qu'il  y  ait  à  Paris  beaucoup  de 
membres  du  Jocke3^-Club  qui  préfèrent  leur 
plaisir  à  l'opinion  de  la  douzaine  de  personnes 
dont  ils  tiennent  à  exciter  l'envie?  S'il  vous 
tombe  sous  la  main  un  livre  de  la  fin  du  siècle 
dernier  écrit  par  le  duc  de  Lauraguais  et  inti- 
tulé Lettres  de  Lauraguais,  sautez  à  la  fin  du 
volume  et  lisez  un  fragment  des  Mémoires  de 
la  duchesse  de  Brancas  sur  madame  de  Châ- 
teauroux,  sa  vie  et  sa  mort.  C'est  un  petit 
chef-d'œuvre  littéraire  très  peu  connu  et  qui 
mérite  de  l'être. 

Éd.  Ch...  n'est  pas  encore  parti.  Il  barguigne 
beaucoup  à  nous  quitter.  Son  père  avait  eu 
un  instant  envie  de  venir  nous  faire  une  visite 
et  puis  il  paraît  y  avoir  renoncé. 

Paris  est  absolument  désert,  ce  qui  ne  me 
déplaît  pas  trop.  J'aime  les  longues  soirées  que 
je  passe  dans  ma  robe  de  chambre  à  lire.  Je 
voudrais  écrire,  mais  je  n'en  ai  pas  la  force. 
Cependant  j'ai  fait  l'autre  jour  un  article  sur 
les  marbres  d'Halicarnasse,  que  vous  seriez 
digne  de  voir  et  d'admirer.  C'est  les  marbres 
que  je  dis.  C'est  delà  sculpture  grecque  roman- 
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tique,  de  Praxitèle  ou  de  Scopas,  très  différente 
de  la  sculpture  de  Phidias,  moins  noble  mais 
avec  plus  d'imagination  :  quelque  chose  comme 
Sophocle  comparé  à  Homère. 

Adieu,  madame,  je  ne  partirai  pas  sans 
prendre  vos  commissions,  soit  pour  le  nord, 
soit  pour  le  sud.  Si  vous  découvrez  quelque 
dolmen  inconnu,  prenez-en  note  et  recomman- 
dez-le à  vos  Bretons.  Veuillez  agréer,  madame, 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPEU    MÉRIMÉE. 


LY 


Mercredi  soir,  27  juillet. 

Madame, 

Vous  m'humiliez  beaucoup  en  vous  accusant 
de  fautes  d'orthograplie.  Tutto  il  mondo  è  paese. 
Nous  en  faisons  tous,  et  Voltaire  en  faisait, 
c'est  pourquoi  il  faut  se  consoler.  Mais  l'erra- 
tum qui  me  fait  beaucoup  plus  de  peine,  c'est 

12 
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celui  de  sans  but.  Me  croyez-vous  donc  si  sus- 
ceptible et  pouvez-vous  penser  que  vous  avez 
besoin  de  prendre  des  précautions  pour  me 
dire  mes  vérités?  Il  est  trop  vrai  que  ma  vie 
est  sans  but.  Lorsque  j'en  avais,  ce  n'était  pas 
grand'chose,  je  l'ai  appris  depuis  à  mon  très 
grand  regret.  Figurez-vous  la  figure  qu'on  fait 
lorsque,  après  avoir  admiré  pendant  de  longues 
années  ce  qu'on  croyait  un  diamant,  on  s'aper- 
çoit que  c'est  un  morceau  de  verre.  Je  suis 
encore  tout  abruti  d'une  découverte  pareille 
que  j'ai  faite,  il  y  a  cinq  ou  six  ans.  J'en  ris 
quelquefois  maintenant,  mais  jaune  ;  et  voilà 
pourquoi  je  n'ai  le  cœur  à  rien.  Je  crois,  sans 
compliment,  que  vous  êtes  la  personne  à  qui 
maintenant  j'ai  le  plus  d'envie  de  plaire,  mais 
j'ai  trop  d'estime  et  d'affection  pour  vous  pour 
être  hypocrite  avec  vous,  et  voilà  pourquoi  je 
suis  toujours  sceptique. 

Votre  histoire  du  petit  groom  qui  voudrait 
tuer  est  curieuse  et  vient  de  cire  pour  illustrer 
nos  réflexions  sur  la  guerre.  M.  Guvier  disait 
que  l'inspection  d'une  mâchoire  humaine  révé- 
lait un  animal  essentiellement  destructeur. 
Les  enfants  le  sont  encore  plus  que  les  grandes 
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personnes  :  cet  âge  est  sans  pitié.  Pendant  ma 
campagne  du  mois  de  juin  1848,  j'ai  observé 
la  férocité  des  gamins,  qui  m'a  paru  épouvan- 
table. Heureusement  on  devient  plus  humain 
en  vieillissant.  Je  me  rappelle  avec  quel  ravis- 
sement j'ai  vu  les  premiers  combats  de  tau- 
reaux ;  maintenant  ils  ne  me  plaisent  presque 
plus.  Il  me  semble,  madame,  qu'il  ne  faut 
pas  désespérer  de  l'Italie,  ni  jeter  le  manche 
après  la  cognée.  Je  suis  de  ^eux  qui  trouvaient 
dur  de  se  ftiire  casser  les  os  pour  en  faire  un 
peuple.  Moyennant  quelques  batailles,  leur 
position  est  fort  améliorée,  et  s'ils  sont  sages, 
ils  peuvent  faire  beaucoup  pour  leur  bonheur  ; 
s'ils  font  des  sottises,  tant  pis  pour  eux  !  Je 
crois  la  restauration  de  la  duchesse  de  Parme 
assurée,  celle  du  jeune  grand-duc  de  Toscane 
difficile,  et  celle  du  duc  de  Modène  à  peu  près 
impossible.  Je  tiens  le  dernier  pour  l'avant- 
dernier  des  mauvais  princes  et  je  n'en  ai 
aucune  pitié.  Je  ne  vous  parlerai  pas  du  pape, 
car  sur  ce  sujet  nous  ne  pourrions  jamais  nous 
entendre  ;  j'aimerais  mieux  être  sujet  de  l'em- 
pereur du  Maroc  que  du  cardinal  Antonelli. 
Je  vais  me  faire  donner  les  lettres  de  madame 
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du  Deffand.  Il  faut  qu'elles  soient  bien  amu- 
santes, puisqu'elles  vous  ont  amusée.  J'ai  grand 
besoin  de  livres  pour  la  solitude  où  je  vis. 
Hier,  après  avoir  dîné  chez  un  collègue,  je 
suis  allé  avec  lui  au  Pré-Catelan  ;  nous  y  avons 
tromé  le  directeur  de  l'établissement,  (|ui  nous 
a  conduits  dans  les  coulisses,  ou  plutôt  dans 
les  allées  d'un  jardin  oii  il  y  avait  quarante 
danseuses  espagnoles  arrivées  de  la  veille.  J'ai 
causé  avec  ces  demoiselles  et  j'ai  admiré  ce 
petit  trait  d'orgueil  national.  Je  leur  ai  demandé 
si  elles  étaient  Andalouses  ?  Elles  m'ont  dit 
qu'elles  étaient  de  Valence,  et  elles  mentaient, 
car  elles  parlaient  très  bon  castillan  entre 
elles  ;  et  ma  principale  interlocutrice  s'appelait 
Agueda,  nom  qui  ne  se  trouve  pas  hors  de  la 
Vieille-Castille.  Savez-vous  pourquoi  elles  se 
disaient  de  Valence?  C'est  que  Valence,  pour 
un  Castillan,  ce  n'est  pas  l'Espagne,  et  qu'elles 
avaient  honte  de  leur  métier  et  qu'elles  ne 
voulaient  pas  qu'un  étranger  crût  que  des  Cas- 
tillanes de  sang  bleu  fissent  métier  de  danser 
en  public.  Le  jour  de  la  fête  de  sainte  Agueda, 
il  y  a  une  cérémonie  très  extraordinaire  dans 
un  certain    village   de   la   Vieille-Castille  qui 
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porte  son  nom.  L'alcade,  le  notaire,  l'alguazil, 
etc.,  se  démettent  de  leurs  fonctions,  où  ils 
sont  remplacés  par  des  femmes.  Je  n'ai  jamais 
pu  me  procurer  la  légende  de  sainte  Agueda, 
qui,  je  le  suppose,  a  été  une  maîtresse  femme 
en  son  temps.  L'Agueda  non  sainte  m'a  de- 
mandé si  j'avais  vu  "Valence  ;  je  lui  ai  dit  que 
j'y  avais  été  dans  ma  jeunesse,  à  quoi  elle  a 
répondu  :  «  Il  y  a  bien  longtemps,  n'est-ce 
pas?  »  et  j'ai  eu  la  franchise  de  traduire  la 
réponse  à  mes  amis.  Toutes  ces  femmes  avaient 
des  pieds  extraordinaires  de  petitesse.  Elles 
avaient  un  cortège  de  mères  ayant  l'air  de 
revenir  du  sabbat.  Voyez  à  quoi  sert  de  dé- 
fendre la  traite  des  noirs.  La  plus  vieille  de 
ces  danseuses  n'a  pas  dix  ans.  Maintenant 
l'idée  générale  en  Espagne  chez  les  filles  qui 
se  trouvent  jolies,  c'est  qu'elles  feront  fortune 
à  Paris.  Vous  ai-je  conté  l'histoire  de  made- 
moiselle B...,  de  Grenade?  On  annonce  dans 
la  loge  de  son  père,  à  Grenade,  que  mademoi- 
selle de  Montijo  épousait  l'empereur.  Elle 
s'écrie  :  «  Qu'on  me  mène  à  Paris  1  Ici,  il  n'y 
a  pas  d'avenir  pour  une  jeune  personne.  » 
Je  n'irai  pas  tout  de  suite  en  Espagne,  mais 

i-i. 
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â  la  fin  de  septembre  pour  profiter  des  der- 
niers beaux  jours.  Je  tâcherai  de  pevenir  au 
commencement  de  décembre.  Je  dis,  je  tâcherai, 
parce  qu'on  ne  quitte  pas  Madrid  comme  on 
veut.  Je  tâcherai  de  vous  rapporter  une  aqua- 
relle d'après  un  tableau  de  Yelasquez  ou  de 
Murillo,  et  si  je  vais  à  Tolède,  je  m'}^  procu- 
rerai quelque  belle  image  de  la  Vierge  de  la 
cathédrale.  Elle  a  une  parure  en  émail  blanc 
et  or  que  Charles-Quint  lui  a  donnée:  c'est  ce 
que  j'ai  vu  de  plus  charmant  comme  travail 
d'orfèvrerie. 

Je  vais,  en  attendant  le  mois  de  septembre, 
faire  une  visite  à  Trouville  et  peut-être  une 
autre  en  Ecosse  ;  mais  le  Nord,  que  vous  vous 
représentez  si  poétiquement,  ne  me  sourit 
guère.  Les  brouillards  et  la  pluie  ont  tant 
d'influence  sur  ma  santé  et  mon  humeur  que 
je  crains  de  les  affronter  dans  leur  quartier 
général.  Il  n'y  a  que  la  cuisine  qui  me  plaise 
absolument  en  Ecosse,  mais  je  commence  à 
n'être  plus  gourmand.  Je  perds  mes  défauts 
en  vieillissant,  madame,  et  si  j'arrivais  à  la 
centaine  je  serais  un  vrai  prodige;  malheu- 
reusement je  deviens  tous  les  jours  plus  pa- 
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traque.  J'ai  des  crispations  d'estomac  très 
douloureuses  et  très  fréquentes  qui  me  mettent 
d'une  humeur  de  chien.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
triste  que  les  maux  dont  on  ne  voit  pas  le  siège. 
Je  suis  charmé  d'apprendre  qu'on  travaille  à 
Ghinon,  malheureusement  il  y  a  bien  peu 
d'argent.  Je  ne  sais  pas  si  la  ville  qui  nous  en 
promettait  s'est  enfin  exécutée.  Adieu,  madame, 
je  m'aperçois  qu'il  est  l'heure  d'aller  à  l'Aca- 
démie :  vous  saurez  que  j'en  suis  directeur 
pour  deux  mois  encore.  J'ai  une  peur  affreuse 
qu'un  de  mes  confrères  ne  me  fasse  le  tour  de 
mourir  sous  ma  présidence.  Veuillez  agréer, 
madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


LVT 

Paris,  9  août  1859. 

Madame, 

J'ai  à  vous  remercier  beaucoup  des  lettres 
de  madame  du  Defifand  que  je  lis  avec  le  plus 


212      UNE  CORRESPONDANCE   INÉDITE   DE   MÉRIMÉE. 

grand  plaisir.  Il  ne  m'était  pas  resté  une  trop 
bonne  impression  de  son  temps,  ni  de  la  dame 
elle-même.  Ce  nouveau  volume  me  réconcilie  un 
peu  avec  tous  les  deux.  Les  gens  du  xviii^  siè- 
cle nous  semblent  à  certains  égards  des  en- 
fants, parce  que  nous  sommes  nés  vieux  de 
toute  leur  expérience  et  qu'il  ne  nous  en  a  rien 
coûté  pour  savoir  ce  qu'ils  ont  appris  à  leurs 
dépens.  Mais  ce  que  nous  ne  verrons  plus  guère, 
et  c'est  grand  dommage,  c'est  de  vivre  en 
société,  chacun  travaillant  à  se  rendre  la  vie 
agréable  et  à  la  rendre  telle  aux  autres.  Ne 
remarquez-vous  pas  combien  aujourd'hui  il  y 
a  peu  de  ces  affections  durables  et  fortes  comme 
il  y  en  avait  tant  vers  1760  à  Paris.  Certaine- 
ment madame  du  Deffand  et  la  duchesse  de 
Choiseul  et  Horace  Walpole  avaient  vécu  dans 
un  milieu  à  dessécher  le  cœur  et  à  montrer  le 
mal  de  toute  chose.  Cependant  tous  ces  gens 
sont  pleins  de  sentiments  affectueux  et  tendres. 
Ils  oublient  leurs  principes  d'égoïsme  lorsqu'il 
s'agit  de  leurs  amis.  Ce  sont  de  bonnes  natures, 
assez  mal  élevées,  imbues  d'assez  mauvais 
principes,  mais  en  qui  n'entre  pas  un  grain  de 
méchanceté  ni  d'hypocrisie.  On  leur  voit  faire 
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des    choses  qui    nous   paraissent    aujourd'hui 
assez  sales  et  plates,  comme,  par  exemple,  de 
faire  la  cour  à  madame  de  Pompadour.  Mais 
les  mêmes  actions  n'ont  pas  la  même  valeur 
dans  tous  les  temps.  Je  parierais  bien  que  la 
société  n'est  pas  moins  corrompue  qu'elle  n'était 
alors  :  seulement  l'opinion   a  changé   sur  la 
question  du  scandale.  On  était  fort  tolérant  sur 
cela  il  y  a  un  siècle.  Alors  que  toute  femme 
avait  un  amant,   il  eût  été  trop  injuste  d'em- 
pêcher les  rois  d'avoir  leurs  maîtresses.  Je  crois 
qu'aujourd'hui  on  attache  beaucoup  trop  d'im- 
portance à  la  chasteté.  Non   pas   que  je   nie 
que  ce  ne  soit  une  vertu,  mais  il  y  a  des  rangs 
dans  les  vertus  comme  dans  les  vices.  Il  me 
semble  absurde  qu'une  femme  soit  bannie  de 
la   société  pour  avoir   eu    un   amant,    tandis 
qu'elle  peut  aller  partout  étant  avare,  fausse 
et  méchante.  La  morale  de  ce  siècle-ci  n'est 
pas    assurément    celle    qu'on    enseigne    dans 
l'Évangile.  A  mon  avis,    il  vaut  mieux  trop 
aimer  que  pas  assez.  Maintenant  les  cœurs  secs 
sont  au  pinacle.  Connaissez-vous  dans  le  monde 
des  femmes  et  des  hommes  ayant  des  relations 
dévouées  et  des  amitiés  à  l'épreuve  comme  il  y 
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en  avait  en  1759?  Pour  moi,  je  n'en  connais 
pas,  si  ce  n'est  peut-être  parmi  de  vieilles  gens 
qu'on  peut  à  peine  compter  dans  notre  siècle. 
Parmi  les  hommes  je  n'en  vois  guère  plus,  et 
c'est  encore  parmi  les  gens  qui  ont  passé 
la  cinquantaine  que  l'on  trouve  des  amitiés 
vraiment  solides. 

Je  viens  de  faire  un  petit  voyage  en  Nor- 
mandie dont  je  ne  me  suis  guère  bien  trouvé. 
Je  suis  tombé  d'un  rocher  sur  un  autre  qui 
avait  beaucoup  de  pointes,  comme  celui  de 
Sancho  et  je  me  suis  meurtri  le  coude,  la  jambe 
et  la  main,  puis  j'ai  descendu  et  remonté  une 
falaise  qui  pour  la  raideur  et  les  casse-cou 
l'emporte  sur  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  les  Alpes 
ou  les  Pyrénées  ;  et  j'en  ai  rapporté  une  cour- 
bature. Enfin,  de  l'ensemble  de  mon  voyage, 
j'ai  rapporté  des  douleurs  d'estomac  et  la 
fièvre.  J'étais  hors  d'état  de  vous  écrire  hier. 
Aujourd'hui  je  me  trouve  très  faible,  mais 
tolérablement,  et  j'en  profite  pour  vous  remer- 
cier de  votre  bonne  lettre  du  1^'  août,  que  j'ai 
reçue  au  moment  de  monter  dans  le  chemin 
de  fer.  Vous  avez  tort  de  dire  du  mal  de  votre 
papier.   Il  a  le  mérite  de  tenir  plus  de  prose 
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que  l'ancien,  et  je  le  préfère  quand  il  s'agit  de 
la  vôtre.  Gomment  !  vous  avez  voyagé  dans  la 
Sierra  de  Ronda  I  Je  vais  chercher  dans  mon 
capharnaûm  de  croquis  pour  retrouver  une  vue 
du  Tajo  de  Ronda  que  vous  vous  rappelez  sans 
doute.  Il  y  a  quelques  vingt-neuf  ans  que 
j'entrai  dans  Ronda  sur  un  cheval  efflanqué 
qui  me  déposa  mollement  sur  les  cailloux  qui 
pavent  le  pont  qui  traverse  le  ravin.  Mais  je 
n'en  ai  gardé  nulle  rancune. 

Je  trouve  ici  dans  mon  journal  deux  nou- 
velles qui  pourraient  avoir  quelque  influence 
sur  mon  voyage.  L'une  que  le  fils  de  la  duchesse 
d'Albe  est  malade  à  Vittoria,  l'autre  que  le' 
choléra  esta  Murcie.  Ces  deux  motifs  pourraient 
bien  éloigner  de  Madrid  madame  de  M...  et 
alors  je  n'aurais  plus  à  passer  les  Pyrénées. 
J'espère  toutefois  qu'il  y  a  beaucoup  d'exagé- 
ration dans  les  deux  nouvelles.  Madame  de  M... 
qui  est  très  poltronne  avec  ses  filles,  ne  Test 
pas  lorsqu'elle  est  seule,  et  si  elle  se  détermi- 
nait à  rester  à  Madrid,  ce  serait  une  raison  de 
plus  pour  moi  d'aller  lui  tenir  compagnie,  car 
probablement  il  y  a  une  espèce  d'émigration. 
Je  me  crois  à  l'abri  du  choléra  pour  l'avoir  vu 
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très  souvent,  et  notamment  à  sa  première 
apparition  où  j'étais  officiellement  une  des 
autorités  chargées  de  le  réprimer.  Vous  savez 
comme  j'ai  rempli  ma  tâche.  Il  m'a  semblé 
que  ce  n'était  pas  la  mort  probable  qui  m'est 
destinée,  et  de  plus  qu'elle  est  assez  douce. 
Enfin  je  suis  seul  au  monde,  et  ma  peau  ne 
vaut  pas  grand'chose.  Mais  je  ne  partirai  pas 
sans  prendre  vos  commissions.  J'ai  été  frappé 
de  la  ressemblance  du  Cotentin  avec  l'Angle- 
terre. Le  pays  et  les  hommes  sont  les  mêmes. 
A  Cherbourg,  j'ai  trouvé  beaucoup  de  très 
belles  personnes,  blanches,  roses  et  sans 
expression.  Je  pense  aussi  que  les  jupons  ne 
sont  pas  si  amples  ni  si  longs  qu'à  Paris  ou  à 
Londres.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  tous 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 

LMI 

1859. 

Madame, 

Voilà  le  Tajo.  Excusez  les   fautes  de  l'au- 
teur, qui  n'a  plus  d'yeux  et  qui  a  travaillé  à 
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fin  cette  fois  de  profiter  de   l'occasion  de   la 
poste. 

Je  ne  suis  plus  si  content  du  second  volume. 
11  y  a  énormément  de  rabâchage,  et  la  vieille 
dame  devient  bien  aigre.  Il  faudrait  des  notes 
et  il  n'y  en  a  que  lorsqu'on  n'en  a  pas  besoin. 
L'auteur,  que  je  présume  être  le  fils  de  mon 
ancien  confrère  le  marquis  de  Saint-A...  se 
trouvait  à  un  bal  avec  moi  il  y  a  bien  long- 
temps. Nous  regardions  danser  tous  les  deux 
la  fille  de  la  duchesse  de  G...  qui,  moins  belle 
que  sa  mère,  était  cependant  charmante,  et  qui 
dansait  une  contredanse  aussi  bien  que  made- 
moiselle Taglioni.  (Ce  n'est  pas  peu  dire,  car 
j'ai  vu  danser  mademoiselle  Taglioni  à  un  bal 
chez  elle,  et  je  vous  assure  qu'elle  était  admi- 
rable, et  qu'on  ne  sentait  pas  le  moindrement 
(lu  monde  Tactrice  dans  sa  façon  de  faire.) 
H  parait  que  ma  figure  exprimait  l'admiration. 
M.  de  Saint-A...  me  dit  :  «  Est-ce  que  vous 
faites  de  la  différence  entre  une  femme  qui 
est  jolie  et  une  autre?  —  Assurément.  —  Moi, 
je  n'ai  jamais  pu  y  trouver  de  différence.  » 
Il  disait  cela  d'un  air  si  candide,  qu'on  voyait 
bien  qu'il  ne  disait  que  la  vérité.  Son  père 
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était  un  homme  d'esprit  au  contraire,  très 
aimable  et  d'une  politesse  bienveillante  qui  me 
charmait.  Ces  deux  qualités  gagnent  beaucoup 
à  être  réunies.  Les  notes  du  fils  sont  aussi 
niaises  que  celles  de  mon  confrère  M.  Walcke- 
naer  sur  les  fables  de  La  Fontaine  :  Lionceau, 
le  petit  d'un  lion,  etc. 

Je  vois  par  mon  journal  que  le  fils  de  la 
duchesse  d'Albe  est  hors  d'affaire.  Quant  au 
choléra,  je  ne  sais  qu'en  penser. 

Je  viens  de  commencer  la  lecture  d'un  livre 
assez  curieux.  C'est  un  tableau  du  clergé 
séculier  en  Russie,  écrit  en  russe,  mais  de 
l'autre  côté  de  la  frontière,  par  un  prêtre 
russe,  à  ce  qu'on  dit.  Cela  est  fort  difficile  à 
lire,  parce  que  je  suis  obligé  continuellement 
d'avoir  recours  au  dictionnaire,  et  puis  parce 
que  l'auteur  écrit  avec  une  certaine  emphase 
orientale  particulière  à  la  langue  de  l'Église 
dans  son  pays,  mais  cela  est  fort  intéressant. 
On  m'assure  que  cela  est  très  vrai.  Il  est 
évident  qu'il  va  y  avoir  un  schisme  en  Russie. 
11  y  a  déjà  onze  millions  de  sectaires.  L'Église 
russe,  comme  l'Église  anglicane,  est  une  insti- 
tution politique  organisée  par  Pierre  le  Grand. 
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Si  le  pouvoir  spirituel  est  enlevé  aux  tsars,  le 
temporel  en  souffrira  beaucoup.  Nous  aurons 
un  protestantisme  grec. 

Adieu,  madame,  on  vient  me  chercher  pour 
me  mener  à  l'Institut.  Je  ne  veux  pas  tarder 
à  vous  envoyer  ce  mauvais  croquis,  car  vous 
avouez  que  vous  aimez  la  promptitude.  Veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 


PROSPER  MERIMEE. 


Mercredi. 


LVII 


15  août  1859. 


Madame, 

Autrefois  j'ai  su  assez  bien  et  en  détail  Thii- 
toire  du  schisme  d'Orient  pour  en  avoir  souvent 
causé  avec  un  grand  théologien,  mais  j  ai  à 
peu  près  tout  oublié.  Il  me  semble  que  la 
querelle  vint  vers  le  ix^  ou  x^  siècle  lorsque 
Photius,  que  nous  révérons  parce  qu'il  nous  a 
conservé  des  renseignements  intéressants  sur 
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les  auteurs  grecs,  se  querella  avec  le  pape 
Nicolas  sur  le  symbole.  Les  Latins  avaient 
ajouté  à  cette  phrase  :  «  Nous  tenons  que  le 
Saint-Esprit  procède  du  Père  et  du  fils  ».  Photius 
disait  que  c'était  une  impiété.  Je  crois  que  cette 
dispute  se  rattache  à  une  autre  plus  ancienne 
sur  la  question  de  savoir  si  le  fils  était  consub- 
stantiel  ou  pareil  au  Père.  En  grec,  les  mois 
se  ressemblent  à  un  i  près  :  Omoousios  ou 
omoiousîos.  Tout  cela  rentre  dans  les  mystères. 
La  grande  distinction  entre  la  croyance  grecque 
et  la  latine,  c'est  que  la  première  a  été  beau- 
coup plus  tolérante  et  moins  soucieuse  de  la 
puissance  temporelle.  En  Russie,  c'est  la  religion 
qui  a  empêché  l'asservissement  du  pays  aux 
Polonais  vers  1612.  Pierre  le  Grand,  qui  n'avait 
aucune  croyance  religieuse,  voulut  rendre  le 
clergé  russe  encore  plus  docile  qu'il  n'était. 
Il  destitua  le  patriarche  et  se  fit  le  chef  de 
la  religion.  II  changea  aussi  la  liturgie  d'une 
manière  notable.  Ces  altérations  n'ont  pas  été 
toutes  adoptées,  et  il  y  a  toujours  eu  des  pro- 
testations. La  plupart  des  sectaires  tiennent 
pour  les  vieilles  pratiques  antérieures  à  Pierre 
le  Grand.  D'autres  ont  adopté  quelques-unes 
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des  opinions  des  puritains  ;  enfin  il  y  en  a  qui 
font  toutes  les  extravagances  possibles  et  qui 
font  même  du  suicide  un  article  de  foi.  Le?; 
Grecs  disent  avec  beaucoup  de  raison,  je  crois, 
qu'ils  sont  beaucoup  plus  près  de  la  primitive 
Eglise  que  les  catholiques.  Les  catholiques, 
d'un  autre  côté,  disent  qu'ils  n'ont  pas  ajouté, 
comme  on  le  leur  reproche,  mais  qu'ils  ont 
développé.  D'ailleurs,  en  dépit  de  Bossuet,  je  ne 
trouve  pas  que  les  variations  des  églises  réfor- 
mées soient  une  preuve  de  la  fausseté  de  leur 
dogme.  Les  catholiques  ont,  dans  l'organisation 
de  leur  Église,  un  pouvoir  interprétant.  Il  est 
clair  que  tant  que  ce  pouvoir  interprétant  sera 
reconnu,  on  ne  pourra  l'accuser  de  division  et 
de  variations.  On  peut  comparer  l'Écriture  à 
un  recueil  de  lois,  le  Saint-Siège  à  la  cour  de 
cassation,  on  supplée  toujours  à  l'insuflisance 
de  la  loi.  Mais  comment  avoir  une  cour  'de 
cassation  toujours  composée  de  jurisconsultes 
habiles? 

C'est  assez,  ce  me  semble,  de  trois  pages  de 
théologie.  J'aurais  mieux  fait  de  vous  parler  de 
mon  livre  russe,  qui  me  semble  bien  fait  et 
qui  m'intéresse.  Mais  il  y  a  des  choses  encore 
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plus  intéressantes.  Vous  me  faites  venir  l'eau  à 
la  bouche  en  me  parlant  de  l'Ecosse  et  de  la 
chance  de  vous  y  rencontrer.  Malheureusement, 
je  suis  toujours  dans  la  même  incertitude  sur 
mes  voyages.  Vous  me  reprochez  de  ne  pas 
parler  ouvertement  et  de  détourner  la  conver- 
sation, dans  les  rares  occasions  où  nous  avons 
pu  causer,  I^was  not  cQvare  of  the  fact.  Mais  il 
est  possible.  Alors  cela  a  tenu  sans  doute  à 
deux  causes  :  ou  bien  j'ai  craint  d'être  engagé 
sur  un  sujet  pénible,  sans  avoir  de  soulage- 
ment ou  de  consolation  à  espérer.  Quand  on  ne 
croit  guère  à  la  médecine,  il  ne  faut  pas  parler 
de  ses  maladies.  Mon  malheur  à  moi  c'est  de 
connaître  très  bien  les  miennes  et  de  les  savoir 
incurables.  Je  vois  avec  peine  que  vous  faites 
grand  cas  de  Walter  Scott.  Je  l'ai  beaucoup 
aimé;  maintenant,  je  ne  puis  le  relire.  Il  a  des 
rabâchages  qui  m'excèdent,  et  c'est  un  petit 
esprit  et  une  nature  basse.  En  littérature,  c'est 
une  manière  de  Gérard  Dow  qui  peint  merveil- 
leusement une  cruche,  et  qui  n'a  jamais  su 
faire  une  figure.  Dans  le  temps  où  les  romans 
historiques  sont  revenus  à  la  mode,  il  a  exploité 
habilement  ce  genre  bâtard  et  il  a  fait  de  détes- 
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tables  disciples.  Il  a  donné  des  idées  fausses  sur 
l'histoire,  comme  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis 
a  donné  des  idées  fausses  sur  l'antiquité  pour 
avoir  mêlé  le  vrai  et  le  faux.  Puis  il  est  d'une 
ignorance  crasse.  Dans  un  de  ses  romans,  il  fait 
mourir  Tilly  après  Gustave-Adolphe,  etc. 

Adieu,  madame,  j'ai  été  bien  mouillé  à  la 
revue.  C'était  très  beau.  Rien  de  plus  extraor- 
dinaire que  les  Kabyles  ;  rien  de  plus  drôles 
que  les  zouaves  défilant  avec  toutes  sortes  de 
bêtes,  notamment  un  chien  savant  habillé  qui 
marchait  en  tête  avec  évidemment  la  conscience 
de  son  importance  et  le  sentiment  le  plus  vif 
de  l'honneur  du  corps.  11  était  curieux  de  voir 
toutes  ces  figures  européennes  de  tant  de 
teintes  différentes  passées  uniformément  à  un 
même  glacis,  en  opposition  avec  la  teinte  violet 
clair  des  turcos,  teinte  à  laquelle  ni  la  poudre 
ni  le  soleil  ne  peuvent  rien  ajouter.  Adieu, 
madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages 

PROSPER   MÉRIMÉE  . 
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LTX 

30  août  1859. 

Madame, 

C'est  hétéroclite  que  je  suis,  non  pas  étéro  ni 
clyle.  Cela  veut  dire  en  grec  que  je  penche 
autrement,  que  je  suis  un  substantif  dont  la  dé- 
clinaison est  irrégulière.  Hélas  !  que  voulez-vous? 
Je  croyais  avoir  trouvé  moyen  de  vous  être 
agréable  et  de  faire  un  compliment  au  catholi- 
cisme en  disant  qu'il  avait  dans  son  organisa- 
tion un  système  de  perfectionnement,  et  j'étais 
tout  fier  de  ma  comparaison  avec  la  cour  de 
cassation,  qui  vous  indigne.  Vous  ai-je  dit  que 
les  sectaires  russes  s'élevaient  à  vingt  millions? 
Il  n'y  en  a  que  onze  millions.  Je  vous  soup- 
çonne d'apporter  un  peu  d'enthousiasme  dans 
les  chiffres.  Mais  vous  en  avez  pour  tout,  et  je 
vous  aime  et  je  vous  en  admire  davantage. 
Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ce  que  vous 
êtes,  étant  née  en  France  et  a3'ant  vécu  dans  le 
monde?  J'ai  été  enthousiaste,  moi  aussi,  dans 
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ma  jeunesse,  mais  il  m'est  arrivé  ce  qui  arriva 
à  un  chat  que  j'avais  ^élevé  dans  la  persuasion 
que  le  mal  n'existait  pas.  Il  ne  connaissait  que 
le  bien.  11  monta  un  jour  sur  les  toits  et  revint 
avec  la  patte  cassée,  cent  coups  de  griffes,  et  la 
robe  déchirée.  Depuis  il  fut  prudent,  méfiant 
et  pessimiste,  au  demeurant  un  assez  bon  chat. 
Pour  ma  justification,  je  vous  avouerai  en  outre 
qu'en  vous  parlant  du  chien  Magenta,  je  cher- 
chais à  vous  faire  ma  cour.  Il  me  semblait  que 
vous  n'aimiez  pas  les  grands  côtés  de  ce  régime. 
J'ai  eu  tort;  pardon,  mais  je  voulais  vous 
plaire,  je  m'y  suis  mal  pris.  Cependant  ayez 
un  peu  d'orgueil  de  cet  aveu.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  maintenant  trois  personnes  à  qui  je 
me  soucie  de  plaire. 

Heureusement  pour  vous,  on  m'a  interrompu 
en  cet  endroit  de  ma  lettre,  et  si  j'avais  con- 
tinué, vous  auriez  pu  me  croire  encore  enthou- 
siaste. Je  suis  charmé  de  nous  trouver  si  con- 
formes d'avis  au  sujet  de  AValter  Scott,  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  si  vous  êtes  comme  la 
plupart  des  femmes,  ennemie  de  l'histoire  véri- 
table !  Savez-vous  quelque  gré  à  un  homme 
qui  lit  de  vieux   papiers,   de  vieux  bouquins, 

13. 
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interroge  tous  les  témoignages  pour  arriver  à 
la  connaissance  d'un  fait?  Lorsque  j'ai  cessé 
d'écrire,  l'histoire  était  la  seule  chose  qui  m'in- 
téressât encore  en  fait  de  littérature.  Je  vous 
soupçonne  de  ne  pas  aimer  la  vérité  et  de  tenir 
à  des  illusions  agréables.  A  côté  de  l'histoire 
vraie,  le  peuple,  toujours  poétique,  en  fait  une 
romanesque  qui  a  son  mérite  assurément,  mais 
qui  raconte  les  choses  comme  elles  auraient  dû 
se  passer.  Vous  vous  représentez  Du  Guesclin 
comme  le  prototype  de  la  chevalerie.  Seriez - 
vous  bien  aise  qu'on  vous  montrât  en  lui  un 
profond  politique,  très  dépourvu  de  préjugés, 
passablement  avide  d'argent,  très  spirituel  et 
aimant  la  France  au  lieu  d'aimer  son  seigneur 
et  sa  province  ?  Il  fut,  avec  Charles  V,  le  seul 
homme  de  son  temps  qui  eût  cette  grande  idée. 
Vous  aurez  lu  que,  lorsqu'il  passa  près  d'Avi- 
gnon avec  les  grandes  compagnies,  il  pria  le 
pape  de  lui  donner  cent  mille  francs  ;  que,  sur 
le  refus  du  pape,  il  se  mit  à  piller  ;  sur  quoi  le 
pape  mit  un  impôt  sur  les  bourgeois  d'Avignon 
et  le  lui  donna.  Ici  le  peuple  espiègle  et 
aimant  à  rire  des  gens  d'église,  a  ajouté  «  que 
Du  Guesclin  ayant  su  l'origine  de  l'argent,  avait 
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dit  :  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre  pour  les 
bourgeois  d'Avignon,  nous  voulons  de  l'argent 
du  Saint-Père  et  des  cardinaux  »,  et  qu'il 
fallut  en  passer  par  où  il  voulut.  J'ai  trouvé 
une  charte  curieuse  qui  prouve  que  Du  Gues- 
clin  prit  l'argent  sans  demander  d'où  il  venait. 
J'ai  encore  trouvé  qu'il  avait  tiré  immensément 
d'argent  de  Henri  II,  pour  l'aider  à  renverser 
et  à  tuer  le  roi  légitime  D.  Pedre,  qui  n'était 
pas  beaucoup  plus  cruel  que  l'autre.  J'ai  ra- 
conté tout  cela  fort  exactement  et  cherché  à 
expliquer  par  quels  raisonnements  il  avait  agi. 
Ne  préférez-vous  pas  la  tradition  à  l'histoire  et 
la  poésie  à  la  prose  ? 

C'est  ce  que  vous  faites  pour  la  religion. 
Vous  ne  voulez  pas  admettre  de  doute  ;  vous  ne 
voulez  pas  entendre  parler  des  inconvénients; 
vous  ne  voyez  que  les  grands  et  beaux  côtés. 
Comme  vous  êtes  grande,  bonne  et  enthousiaste, 
tout  est  pour  le  mieux.  Mais  avec  la  fui,  quand 
on  l'a,  et  qu'on  n'est  ni  grand  ni  bon  savez- 
vous  ce  qu'on  fait?  On  invente  l'inquisition 
comme  Torquemada.  On  commence  par  faire 
brûler  des  Juifs,  puis  on  finit  par  vouloir 
brûler  tout  le  monde,  et  faire  de  la  monarchie 
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de  Charles-Quint  le  royaume  de  l'innocente 
Isabelle.  Croyez  que  le  doute  a  son  bon  côté, 
pratique,  s'entend,  pour  cette  vie.  Voyez  les 
bêtises  et  les  horreurs  des  philosophes  con- 
vaincus en  1793,  contre-partie  aussi  vraie  de 
la  Saint-Barthélémy  en  1572.  Si  mon  papier  ne 
me  faisait  défaut,  je  vous  en  dirais  bien  d'au- 
tres, mais  je  n'ai  de  place  que  pour  vous  prier 
d'excuser  mon  entêtement  et  vous  offrir  l'ex- 
pression de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Je  viens  de  retrouver  un  croquis  que  j'ai  fait 
autrefois.  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  d'y  voir  une 
sainte  Elisabeth  changeant  ses  pains  en  roses, 
mais  mon  amour  de  la  vérité  m'oblige  à  vous 
avouer  que  c'est  un  portrait  de  la  marquise  de 
Ganges,  celle  que  ses  beaux-frères  empoison- 
nèrent et  assassinèrent  assez  mal  au  xvn*"  siècle. 
Cela  vient  du  couvent  de  Villeneuve  près  d'Avi- 
gnon. Je  vous  le  donnerai  si  cela  peut  vous 
être  agréable.  La  susdite  marquise  peinte  par 
Mignard  est  en  habit  de  religieuse. 

Je  ne  puis  souffrir  la  princesse  des  Ursins, 
non  plus  que  madame  de  Maintenon.  Je  viens  de 
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lire  les  Mémoires  de  la  princesse  Daschkoff,  qui 
n'apprennent  rien  et  ne  valent  rien,  c'est-à-dire 
qu'ils  valent  trente  francs,  grand  dommage  I 


LX 


Paris,  5  septembre  1859, 


Madame, 


Je  suis  au  contraire  enchanté  de  vos  opi- 
nions sur  l'histoire  et  la  vérité  historique.  Je 
n'aurais  pas  cru  que  vous  allassiez  si  loin  dans 
la  bonne  voie.  Je  ne  puis  m'empêcher  seule- 
ment de  trouver  que  vous  tenez  encore  un  peu 
trop  aux  illusions.  Remarquez  bien  que  l'his- 
toire vraie  ne  démolit  jamais  un  grand  homme. 
Elle  ne  change  pas  en  petit  ce  qui  passait  pour 
grand  ;  elle  explique  seulement.  Henri  IV,  par 
exemple,  que  vous  voulez  qu'on  respecte,  sera 
toujours  un  des  plus  grands  rois  que  nous  ayons 
eus.  Cependant  on  ne  peut  dire  que  ce  fût  un 
bon  homme,  ni  surtout  qu'il  fût  franc.  Il  reste 
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un  des  plus  habiles  politiques,  et  un  des  hommes 
les  plus  spirituels  de  notre  pays,  et,  de  plus, 
ce  qui  est  plus  important,  un  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  compris  et  préparé  les  destinées  de 
la  France.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  très 
séduisant;  c'est  le  caractère  aventureux  qu'il 
devait  à  sa  nature  gasconne  et  à  son  éduca- 
tion. Il  se  mettait  très  souvent  dans  de  très 
mauvais  pas,  sûr  de  s'en  tirer  ensuite  à  force 
d'esprit.  N'avez-vous  pas  connu  des  gens  de  ce 
caractère?  Ce  sont  les  plus  aimables. 

Je  pars  ce  soir  pour  Tarbes,  où  je  resterai 
une  semaine.  Je  serai  à  Paris  du  12  au  15,  où 
j'espère  que  vous  serez  encore,  et  que  nous 
pourrons  faire  une  visite  aux  couronnes  wisi- 
gothiques,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Cependant, 
pour  le  cas  où  vous  ne  feriez  que  traverser 
Paris,  je  vous  envoie  la  marquise  de  Ganges  en 
religieuse.  Si  elle  vous  paraît  immorale  ou  trop 
laide,  faites-en  un  autodafé.  Je  ne  me  suis  pas 
bien  expliqué  pourquoi  ce  portrait  se  trouve 
dans  la  sacristie  du  couvent  des  religieuses  à 
Villeneuve,  à  côté  du  Couronnement  de  la  Vierge 
attribué  au  roi  René.  Peut-être  la  marquise 
était-elle  une  des  bienfaitrices  dudit  couvent. 
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Ce  qui  m'a  toujours  fâché  c'est  que  ses  beaux - 
frères  n'aient  pas  été  pendus. 

J'irai  en  Espagne  à  la  fin  de  septembre,  et 
je  suis  dans  de  p;rands  embarras  au  sujet  de 
la  roule  à  suivre.  J'ai  peur  de  la  mer  et  du 
golfe  du  Lion,   dont  j'ai   fait   une  mauvaise 
expérience  il  y  a  quelques  années.  D'un  autre 
côté,  on  me  dépeint  la  route  d'Irun  à  Madrid 
comme  quelque  chose  d'atroce.  C'est  celle  que 
j'ai  parcourue  souvent,  mais  qui  n'a  pas  été 
réparée.   Enfin   sai^à  lo  chs  sarà.   On   devient 
tous  les  jours  plus  douillet,  et  vous  avez  bien 
raison  de  regretter  le  bon  temps  où  l'on  voya- 
geait à  cheval  et  où  une  grande  princesse  s'en 
allait  d'Espagne  en  Flandres  sur  son  palefroi 
sans  crainte  de  se  casser  en  route.  Mais  comme 
toutes  ces  belles  dames  devaient  être  sales!  Je 
crois  que  c'est  cette  considération  qui  m'a  em- 
pêché de  trouver  du  plaisir  à  lire  l'Arioste. 
J'entends  dire  à  quantité  de  gens  en  qui  j'ai 
confiance  que  c'est  admirable.  Je  serais  charmé 
qu'il  ne  vous  plût  pas,  parce  que  j'ai  confiance 
en  votre  jugement,  en  matière  de  poésie  sur- 
tout. Voici  une  chose  qui  m'étonne  :  pourquoi 
les  femmes,  qui   ont   tant   d'imagination,  ne 
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sont-elles  pas  poètes?  Il  y  a  bien  Sapho,  qui 
a  fait  la  plus  belle  ode  connue,  quoique  très 
immorale,  mais  ce  n'était  pas  plus  une  femme 
que  la  vivandière  des  zouaves  qui  a  tué  tant 
d'Autrichiens.  Nous  avons  donné  le  prix  de 
poésie  cette  année  à  une  demoiselle  qu'on  dit 
très  maigre.  Plus  maigre  encore  était  son 
œuvre.  Vous  avez  raison  de  dire  que  la  tâche 
de  M.  Yillemain  était  bien  difficile.  Une  des 
premières  difficultés,  c'est  de  lire  les  œuvres 
des  lauréats,  et  il  faut  avoir  la  vie  dure  pour 
pouvoir  en  dire  quelque  chose.  Je  vous  quitte 
pour  faire  mes  paquets,  madame.  Je  charge  la 
marquise  de  vous  présenter  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


LXl 

Paris,  10  septembre  au  soir. 

Madame, 

Il  ne  faut  pas   dire   di   mais  de   Abranles. 
Mondonede  est  une  ville,  ou  soi-disant  telle,  en 
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Galicie,  et  à  moins  de  trouver  un  porteur  d'eau 
retournant  de  Madrid  dans  ses  foyers,  je  ne 
sais  trop  comment  on  pourrait  envoyer  le  petit 
paquet  à  son  adresse.  Ce  qui  me  paraît  beau- 
coup plus  facile,  c'est  d'adresser  cela  à  la  Gorogne 
par  les  bateaux  à  vapeur  de  Bayonne,  qui  font 
le  service  des  dépêches.  Si  vous  approuvez  ce 
système,  veuillez  m'en  faire  part  avant  le  27  de 
ce  mois.  Je  pourrai  au  besoin  recommander  le 
livre  au  consul  de  France. 

La  Victoire  de  Brescia  est  une  Victoh^e,  comme 
ses  ailes  le  témoignent.  La  Vénus  de  Milo  est 
une  grande  divinité,  peut-être  une  Vénus  victo- 
rieuse. La  Victoire  de  Brescia  est  un  des  plus 
beaux,  sinon  le  plus  beau  bronze  antique 
qu'on  connaisse,  et  d'une  conservation  in- 
croyable. Il  n'y  a  qu'un  bout  d'aile  cassé, 
encore  l'a-t-on  retrouvé,  mais  non  ressoudé. 
Contre  l'ordinaire  des  bronzes  antiques,  cou- 
verts de  pièces  appliquées  au  marteau,  celui-ci 
est  fondu  avec  une  habileté  rare.  On  Ta  trouvé 
au  lieu  même  où  la  statue  est  exposée,  dans 
un  temple  d'Esculape,  avec  une  inscription  au 
nom  de  Vespasien.  Il  y  avait  autour  de  la 
statue,    tombée   de  son   piédestal  et  couverte 
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de  cendres,  une  douzaine  de  bustes,  dont  quel- 
ques-uns très  curieux.  On  a  couvert  le  temple 
avec  un  toit  moderne  et  on  en  a  ftiit  un  musée. 
Les  Brescians  n'avaient  pas  voulu  laisser 
mouler  leur  statue  jusqu'à  présent.  De  plus,  les 
Autrichiens  avaient  voulu  l'emporter,  mais  les 
Français  sont  entrés  dans  la  ville  avant  qu'on 
eût  scié  la  tige  de  fer  qui  maintient  la  statue 
sur  son  socle,  en  sorte  que  les  barbares  n'ont 
eu  que  le  temps  de  prendre  leurs  jambes  à 
leur  cou,  sans  rien  emporter.  Si  j'avais  été  le 
général  français  qui  est  entré  à  Brescia,  j'au- 
rais laissé  emporter  la  statue,  puis  je  l'aurais 
reprise,  et  gardée,  bien  entendu.  C'est  déjà 
beaucoup  d'avoir  un  moule. 

Je  suis  charmé  que  la  marquise  de  Ganges 
vous  plaise.  On  dit,  à  Yilleneuve-lès- Avignon, 
que  ce  portrait  est  de  Mignard.  Je  ne  le  garan- 
tirais pas.  Il  a  un  peu  souffert  du  soleil. 
A  présent  on  en  a  un  peu  plus  de  soin.  Dans  le 
même  couvent,  il  y  a  un  Couronnement  de  la 
Vierge  attribué  au  roi  Bené,  selon  moi  trop 
beau  pour  venir  d'une  main  royale.  Mon  aqua- 
relle est  beaucoup  trop  noire,  comme  tout  ce 
que  je  fais,  dont  j'enrage. 
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Je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  à  répondre  à 
une  autre  partie  de  votre  lettre,  parce  que  nous 
n'allons  plus  nous  entendre.  Il  y  a  deux  façons 
de  croire  :  l'une  fondée  sur  des  présomptions 
contrôlées  par  une  critique  raisonnée  ;  l'autre 
ne  s'appuie  que  sur  un  sentiment  intime.  Pro- 
duire  ce  sentiment   sans   avoir   recours  à  la 
raison,  est  une  faculté  ou  un  don  que  tout  le 
monde  n'a  pas.  Je  comprends   très   bien  ces 
paroles  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez  »,  mais 
je  ne  les  crois  pas  applicables  dans  mon  cas. 
Si  l'on  applique  à  l'histoire  religieuse  les  règles 
ordinaires  de  la  critique  historique,  l'authenti- 
cité de  la  tradition  sera  encore  moins  croyable 
que  le  récit  de  Tite-Live  des  premières  années 
de  Rome.  Quiconque  lira  la  Bible  comme  un 
livre  ordinaire,  sans  croire  a  priori,  n'}^  verra 
qu'une  compilation  très  ancienne,  remplie  des 
défauts  et  des  beautés  de  la  littérature  orien- 
tale. Le  Nouveau  Testament,  à  part  la  légende 
biographique,  se  distingue  de  tous  les  livres 
antiques  par  une  admirable  morale,  présentée 
du  côté  pratique  et  s'adressant  à  tout  le  monde. 
C'est  le  résumé  des  meilleurs  principes,  jadis 
réservés   par  les  philosophes   grecs   pour   un 
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petit  nombre  d'adeptes,  maintenant  mis  à  la 
portée  de  tous  les  hommes  sans  exception.  Il 
me  paraît  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure 
règle  de  conduite  à  suivre,  quelque  doute 
qu'on  puisse  avoir  d'ailleurs  sur  l'origine  du 
livre. 

En  toute  occasion,  il  est  extrêmement  diffi- 
cile d'acquérir  une  conviction,  du  moment 
qu'on  n'a  pas  la  foi  et  qu'on  applique  à  tout 
les  mêmes  règles  de  critique.  Malheureusement 
dès  qu'on  arrive  à  chercher  le  fond  des  choses, 
on  se  trouve  presque  aussitôt  dépourvu  de  tout 
moyen  de  critique.  Il  est  trop  évident  qu'il  y 
a  quelque  chose  en  ce  monde  qui  nous  échappe 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre.  Si 
dans  une  autre  planète,  il  existe  des  êtres  pos- 
sédant six  sens,  il  nous  serait  impossible,  faute 
d'un  sixième  sens,  de  comprendre  le  leur,  car 
pour  le  comprendre  il  faudrait  l'avoir.  Pour 
comprendre  les  choses  surhumaines,  il  faudrait 
avoir  une  nature  surhumaine.  Nous  sommes 
donc  réduits,  soit  à  nous  contenter  d'une  expli- 
cation, qui  n'est  en  général  qu'un  mot  incom- 
préhensible, substitué  à  une  idée  incompréhen- 
sible, ou  bien  à  demeurer  dans  le  doute.  On  a 
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écrit  des  milliers  de  volumes  sur  les  propriétés 
de  l'aiguille  aimantée,  mais  depuis  que  l'ai- 
mant est  connu,  on  n'a  pas  avancé  d'une  ligne 
dans  la  connaissance  de  la  cause  du  phénomène. 
Si  nous  ne  pouvons  comprendre  le  plus  simple 
des  phénomènes  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
pouvons-nous  espérer  de  deviner  des  problèmes 
bien  plus  compliqués  qu'il  ne  nous  est  pas 
même  possible  d'examiner?  On  m'a  donné  à 
lire  dernièrement  un  livre  très  curieux  d'un 
astronome  anglais  sur  les  nébuleuses.  Ce  sont 
ces  taches  blanches  qu'on  voit  dans  le  ciel  par 
une  nuit  sereine.  Lord  Ross  a  construit  le  plus 
grand  télescope  connu  avec  lequel,  au  lieu 
d'une  tache  blanche,  on  aperçoit  des  myriades 
d'astres.  Chacun  de  ces  astres  est  un  soleil, 
beaucoup  [)lus  gros  que  le  nôtre,  et  probable- 
ment le  centre  d'un  système.  Au  delà  de  ces 
astres,  il  est  iirobablc  qu'on  en  voit  beaucoup 
d'autres,  car  il  n'y  a  presque  pas  de  place 
dans  le  ciel,  où,  avec  un  bon  instrument,  on 
n'aperçoive,  soit  des  astres,  soit  des  lueurs  qui 
font  présumer  des  astres.  Il  y  en  a  quelques- 
uns  dont  la  lumière  met  dix  mille  ans  à  venir 
à  la  terre,  à  raison  de  trente-deux  millions  de 
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lieues  par  sept  minutes.  Comment  nous,  qui 
occupons  une  des  plus  petites  places  dans  un 
des  plus  petits  systèmes,  pourrions-nous  jamais 
parvenir  à  comprendre  la  cause  de  tout  cela? 
Et  s'il  fallait  employer  à  cette  occasion  les 
règles  ordinaires  de  la  critique,  ne  pourrait-on 
pas  présumer  que  les  explications  données  sur 
cette  terre  à  nous,  étant  uniquement  applicables 
à  ladite  terre,  sont  par  cela  même  fort  sus- 
pectes? Nous  sommes  une  cinquième  roue  à 
un  carrosse  et  nous  prétendons  que  ce  carrosse 
roule  pour  nous. 

J'en  aurais  long  à  dire  sur  la  propreté  des 
belles  dames  d'autrefois.  C'est  une  mode  mo- 
derne, comme  beaucoup  d'autres,  renouvelée 
des  Grecs.  Êtes-vous  allée  à  Versailles  ?  Avez- 
vous  lu  Dangeau  et  Saint-Simon  ?  Louis  XIV  se 
faisait  faire  la  barbe  deux  fois  par  semaine.  Il 
n'est  pas  prouvé  qu'il  ait  pris  un  bain  dans  sa 
vie.  Il  se  lavait  les  mains  avec  un  peu  d'esprit- 
de-vin.  Je  m'arrête  parce  qu'il  ne  faut  pas 
tout  dire,  et  que  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne 
fût  un  grand  roi.  Il  y  a  dans  Brantôme  cette 
phrase  :  «  J'ai  connu  beaucoup  de  gentils- 
hommes qui,  premier  que  porter  leurs  bas  de 
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soye,  prioient  leurs  dames  et  maîtresses  de  les 
porter  devant  eux  quelque  huit  ou  dix  jours, 
du  plus  que  du  moins,  et  puis  les  portoieut 
en  très  grand  vénération  et  contentement  d'es- 
prit et  de  corps.  » 

iV.  B.  Que  la  cour  de  France  était  alors  la 
plus  propre  de  l'Europe,  sauf  peut-être  celle 
du  Sultan,  qui,  en  sa  qualité  de  Turc,  nous 
était  probablement  supérieur  en  ce  point. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


LXII 

Madrid,  casa  de  la  Ex"''  S^  del  Jlonlijo 
22  octobre  1859. 

Madame, 

Il  m'a  été  impossible  d'aller  à  Madrid  par 
Bayonne,  toutes  les  places  du  courrier  et  des 
deux  diligences  étaient  prises  jusqu'à  la  fin  de 
ce  mois.  Force  m'a  été  de  m'embarquer  pour 
AlicantC;  où  je  suis  arrivé  après  une  longue  et 
très  ennuyeuse  navigation.  De  là  je  suis  allé 
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en  chemin  de  fer  jusqu'à  la  porte  de  Madrid, 
et  j'en  suis  reparti  pour  Carabanchel.  C'est  là 
qu'est  mon  principal  établissement,  attendu 
qu'on  se  figure  être  à  la  campagne  et  que  la 
campagne  a  quelque  chose  de  bon  à  la  fin 
d'octobre,  à  trois  cents  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer;  mais  je  vais  et  viens,  et 
c'est  de  Madrid  que  je  vous  écris.  Ma  première 
visite  a  été  au  portier  du  duc  d'Abrantès, 
lequel  m'a  dit  que  M.  Rubinos  était  encore 
de  ce  monde,  sur  quoi  je  lui  ai  remis  lettre 
et  livre.  J'espère  qu'il  trouvera  moyeu  de 
l'envoyer  à  votre  ami  le  chanoine.  J'ai  trouvé 
ici  bien  des  changements.  La  civilisation  y  fait 
des  progrès  très  considérables,  trop  considé- 
rables pour  nous  autres  amateurs  de  la  couleur 
locale.  La  crinoline  a  absolument  dépossédé 
l'antique  saija,  si  jolie  et  si  immorale.  On 
s'occupe  beaucoup  de  la  bourse  et  on  fait  des 
chemins  de  fer.  Il  n'y  a  plus  de  brigands  et 
presque  plus  de  guitares.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  triste,  c'est  que  les  jeunes  personnes  que 
j'avais  laissées  avec  des  tailles  à  la  main, 
comme  dit  Henri  IV,  ont  pris  un  embonpoint 
déplorable.  Quelques-unes  ont  profité  de  quatre 
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ans  d'absence  pour  se  marier  et  avoir  trois 
enfants.  Lundi  dernier,  je  suis  ailé  au  Musée, 
d'oii  aux  taureaux.  Les  Raphaëls  sont  restés 
toujours  admirables;  les  taureaux  ont  dégénéré. 
Nous  en  avons  mis  un  à  la  porte,  tant  il  était 
bête,  ne  sachant  ce  qu'on  lui  voulait,  mais 
bien  déterminé  à  ne  faire  de  mal  à  personne. 
Les  autres  n'ont  pas  montré  beaucoup  plus  de 
courage.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  se  soit 
jeté  franchement  sur  le  matador.  Dans  le  bon 
temps,  c'était  tout  autre  chose.  Cependant  il  y 
a  eu  tant  d'entrailles  de  chevaux  mises  à  l'air, 
et  tant  de  sang  répandu  que  je  suis  resté  deux 
jours  sans  manger  de  viande. 

Vous  seriez  contente  de  l'esprit  public  espa- 
gnol. La  guerre  contre  le  Maroc  est  accueillie 
avec  enthousiasme.  Il  me  semble  être  au 
temps  des  croisades.  Ce  qu'il  y  a  de  malheu- 
reux, c'est  que  les  modérés,  et  même  vos  amis 
les  légitimistes  s'abstiennent  de  ces  sentiments 
généreux,  annoncent  des  revers,  et  tâchent  par 
tous  les  moyens  de  s'opposer  à  la  guerre.  Il  y 
a  une  espèce  de  fatalité  qui  pousse  les  opposi- 
tions aux  bêtises.  Il  sufiitque  le  gouvernement 
qu'on  n'aime  pas  ait  une  bonne  idée  pour  qu'on 

14 
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la  reçoive  mal,  et  comme  le  ministère  est 
vicalvariste  et  progressiste,  c'est-à-dire  comme 
il  est  le  ministère,  l'opposition  le  combat,  et 
se  perd  dans  l'opinion.  Tant  pis  pour  lui!  Les 
Anglais  aussi  ont  fait,  dit-on,  des  efforts  pour 
empêcher  la  guerre,  ce  qui  les  rend  particuliè- 
rement odieux  en  ce  moment.  Les  militaires 
annoncent  qu'ils  prendront  Gibraltar  en  reve- 
nant de  Fez.  Je  ne  les  en  empêcherai  pas. 

Que  faites-vous,  madame,  en  ce  moment? 
Si  j'en  crois  le  froid  et  la  pluie  qu'il  fait  ici, 
vous  ne  devez  pas  avoir  beau  temps  en  France. 
Je  vous  écris  à  Paris  à  tout  hasard.  Il  me 
semble  qu'un  château  féodal  en  Touraine  doit 
être  un  peu  lugubre  à  la  fm  d'octobre.  Les 
feuilles  qui  tombent  me  rendent  triste.  Voilà 
pourquoi  Cannes  me  plaît  tant.  Il  n'y  a  que 
des  feuilles  qui  durent.  C'est  dommage  que 
l'on  ne  puisse  emporter  tous  ses  amis  dans 
cette  terre  de  promission.  Je  pense  qu'on  m'y 
a  retenu  un  appartement  pour  les  plus  vilains 
mois  de  l'hiver,  et  je  commence  à  songer  au 
retour.  Dans  une  vingtaine  de  jours,  je  me 
remettrai  en  route  pour  le  nord,  c'est-à-dire 
pour  la  Provence,  beaucoup  plus  chaude  que 
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Madrid.  Si  je  passe  quelques  jours  de  suite  à 
Madrid  avant  mon  départ,  j'espère  vous  rap- 
porter un  croquis  du  Musée.  Malheureusement 
mon  hôtesse  est  très  éprise  de  la  campagne  et 
ne  se  dispose  pas  à  revenir  à  la  ville.  Lorsque 
j'y  vais,  il  est  tard,  et  il  faut  revenir  de  bonne 
heure.  Adieu,  madame.  Je  ne  vous  ai  pas 
donné  des  nouvelles  de  mij  precioiis  self.  L'ani- 
mal est  très  bien  portant:  le  moral  à  cent 
degrés  au-dessous  de  zéro,  mais  meilleur  qu'en 
France  cependant.  Lorsqu'on  est  en  voyage,  on 
ne  A'oit  jamais  plus  loin  que  le  bout  de  son 
nez;  et  c'est  bon. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


LXIII 

Madrid,  7  novembre. 

Madame, 

Comme  je   passe   ma  vie  à  la  campagne  et 
que  je  ne  vais  guère  à  Madrid  qu'en  visite,  je 


244      UNE   CORRESPONDANCE   INÉDITE    DE   MÉRIMÉE. 

n'ai  pas  pu  travailler  au  Musée.  Je  voudrais 
bien  pourtant  en  rapporter  quelque  chose.  Je 
suis  plus  sensible  que  je  ne  pourrais  dire  aux 
prières  que  vous  avez  faites.  C'est  une  preuve 
d'affection  qui  me  touche  d'autant  plus  que  je 
ne  suis  pas  gâté  sous  ce  rapport.  Quant  à  la 
])rière  que  vous  me  conseillez  de  faire,  je  la 
ferai  si  cela  vous  fait  beaucoup  de  plaisir, 
mais  exactement  comme  je  remplirai  la  com- 
mission que  vous  m'avez  donnée.  Si  je  croyais 
aux  prières,  ce  n'est  {tas  à  la  Vierge  que  je  les 
adresserais.  Je  ne  puis  me  représenter  Dieu 
comme  un  souverain  qui  accorde  des  faveurs 
à  la  sollicitation  de  ses  proches.  Le  culte  de  la 
Vierge  serait  pour  moi  une  grande  objection 
contre  le  catholicisme,  si  je  n'en  avais  d'autres. 
Cela  me  paraît  tout  bonnement  une  supersti- 
tion et  un  sacrifice  fait  aux  idées  populaires 
du  paganisme.  Je  vous  dis  cela,  bien  que  je 
craigne  que  cela  ne  vous  fasse  de  la  peine,  mais 
parce  que  je  me  crois  obligé  de  vous  dire  la 
vérité  sur  moi.  Je  pense  très  souvent  à  Dieu 
et  à  l'autre  monde,  quelquefois  avec  espérance  ; 
d'autres  fois  avec  beaucoup  de  doutes.  Dieu 
me  semble  très  probable,  et  le  commencement 
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de  l'Évangile  de  saint  Jean  n'a  rien  qui  me 
répugne.  Quant  à  l'autre  monde,  j'ai  bien  plus 
de  peine  à  y  croire.  Il  m'est  bien  difficile  de 
n'y  pas  voir  une  invention  de  la  vanité 
humaine.  Ma  principale  objection  que  je  vou- 
drais voir  résoudre  est  celle-ci.  Depuis  que  je 
m'observe,  mon  âme  a  changé  très  souvent.  Il 
est  certain  que  je  suis  absolument  différent  de 
ce  que  j'étais  autrefois.  Si  je  vis  longtemps, 
mon  âme  s'affaiblira  de  plus  en  plus  en  même 
temps  que  mon  corps.  Un  jour  ne  deviendra- 
t-elle  pas  ce  qu'était  ma  force  à  vingt-cinq  ans, 
mon  intelligence  d'hier  ?  Ai-je  été  jamais  libre 
de  faire  bien  ou  mal?  C'est  encore  une  ques- 
tion tourmentante.  Comme  juré,  je  n'hésiterai 
jamais  à  condamner  un  homme  qui  a  commis 
un  crime.  Si  j'avais  à  donner  ma  voix  au 
Jugement  dernier,  ce  serait  tout  autre  chose. 
Cet  homme  est  bête,  il  a  une  organisation 
passionnée,  il  n'a  eu  ni  éducation,  ni  bons 
exemples.  Est-il  réellement  responsable  de  ce 
qu'il  a  fait?  Je  rencontre  un  loup  et  je  lui 
tire  un  coup  de  fusil.  Je  fais  bien,  parce  que 
ce  loup  peut  me  manger  ou  en  manger  d'autres. 
Mais  est-il  coupable  de  manger  les  petits  enfants, 

14. 
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ayant  des  dents  canines  et  étant  organisé  pour 
vivre  de  chair  crue?  Je  m'arrête,  car  je  suis 
d'humeur  sombre  aujourd'hui. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  raconté  notre  excur- 
sion dans  la  Manche,  à  deux  ou  trois  lieues 
du  Toboso,  pour  voir  un  vieux  château  de 
l'Impératrice.  J'y  ai  trouvé  trois  demoiselles 
assez  gentilles  qui  n'avaient  jamais  vu  Madrid 
et  qui  dansaient  des  manchegas  en  remuant  les 
bras  comme  on  les  dansait  probablement  sous 
Philippe  II.  J'ai  passé  quatre  jours  en  plein 
moyen  âge  :  malheureusement  il  faisait  un 
temps  gris  et  froid  et  j'ai  eu  des  crampes 
d'estomac  toutes  les  nuits,  de  plus  un  rhume 
abominable.  J'ai  fait  connaissance  avec  un 
chanoine  assez  instruit  et  assez  aimable  et  j'ai 
mangé  trente-cinq  espèces  de  confitures  et  de 
gâteaux  faits  par  des  religieuses  dont  la  com- 
tesse est  la  patronne. 

L'enthousiasme  guerrier  va  toujours  crois- 
sant. Les  volontaires  abondent,  et  les  grands 
seigneurs  font  des  dons  patriotiques  comme  on 
n'en  fait  plus  chez  nous.  Les  dames  fabriquent 
de  la  charpie  et  vous  demandent  vos  vieilles 
chemises.  Tous  les  jeunes  gens  vont  en  Afrique 
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et  les  demoiselles  ne  peuvent  plus  danser.  Je 
crois  que  je  vais  être  obligé  d'aller  à  Paris 
pour  deux  ou  trois  jours  vers  le  20  de  ce  mois. 
Cependant  je  suis  toujours  irrésolu,  attiré  d'un 
côté  vers  Paris,  de  l'autre  vers  Cannes,  où  il 
paraît  qu'il  y  a  du  soleil.  Ici  il  y  en  a  depuis 
deux  jours  seulement  et  le  ïage  a  son  sourcil, 
c'est-à-dire  un  petit  nuage  blanc  qui  est  mau- 
vais signe. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Vous  savez  que  Mary  se  marie,  que  i^I.  Gh... 
revient  et  qu'Edouard  reste  à  Paris. 


LXIV 


Novembre  1859. 


Madame, 

Je  vous  accorde  sans  peine  que  pour  croire 
il  n'est  pas  besoin  de  preuves.  Il  suffit  d'une 
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disposition  particulière  de  l'esprit.  Cette  dis- 
position existe  plus  ou  moins  fortement  chez 
tous  les  hommes.  Chez  un  petit  nombre,  elle 
est  constante  ;  chez  la  plupart,  elle  est  transi- 
toire. Par  exemple,  la  passion  fait  croire  quel- 
que chose  sans  démonstration.  Puis,  quand  la 
passion  cesse,  la  raison  critiqne  la  croyance  et 
elle  s'efface.  Il  est  très  probable  que  ceux  qui 
croient  toujours  sont  plus  heureux  que  les 
autres.  Mais,  encore  une  fois,  comment  croire 
sans  passion  ?  Pratiquement  parlant  il  me 
semble  que  le  doute  a  moins  d'inconvénients 
que  la  croyance.  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible 
qu'un  homme  convaincu  quand  il  est  logicien 
et  qu'il  part  d'une  donnée  fausse.  Un  des 
hommes  les  plus  convaincus  qui  aient  existé 
me  paraît  être  Philippe  II,  et  je  le  tiens  pour  le 
plus  abominable  tyran  et  l'homme  qui  a  fait 
le  plus  de  mal  à  son  pays.  Il  raisonnait  juste, 
et  jamais  la  conséquence  d'une  de  ses  convic- 
tions ne  l'arrêtait,  quelque  horrible  qu'elle 
fût.  Lisez,  je  vous  prie,  dans  Prescott  ou  dans 
Gachard,  l'histoire  de  Montigu}-  :  c'est  une  des 
plus  curieuses  qui  se  puissent  trouver. 

Vous  avez  probablement  raison  de  dire  que 
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les  massacreurs  de  la  Saint-Barthélémy  n'étaient 
pas  de  bons  catholiques,  et  vous  ne  savez  pas 
que,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  été  honni  pour 
avoir  imprimé  que  ce  massacre  était  une 
émeute  populaire  comme  les  Vêpres  siciliennes. 
Mais  cela  n'a  pas  empêché  que  la  cour  de 
Rome,  qui  n'y  avait  pas  pris  part,  ne  louât  le 
fait  et  ne  ftt  frapper  à  cette  occasion  une  belle 
médaille.  Cela  ne  prouve  pas  que  le  pape  fût 
cruel.  Je  ne  le  suis  pas,  et  j'étais  bien  aise  que 
nos  canons  rayés  tuassent  beaucoup  d'Autri- 
chiens. En  1572,  on  ne  distinguait  pas  encore 
très  nettement  la  différence  qu'il  y  a  entre  tuer 
en  bataille  ou  en  guet-apens.  Les  catholiques 
fervents  se  félicitèrent  de  la  Saint-Barthélémy 
parce  qu'ils  croyaient  que  c'en  était  fait  de 
l'hérésie.  S'il  n'y  avait  pas  eu  d'autres  pro- 
testants que  ceux  qui  périrent  alors,  et  s'il 
était  certain  que  de  leur  sang  il  n'en  naquit 
pas  d'autres,  un  logicien  catholique  serait  obligé 
d'approuver  la  mesure  de  rigueur  prise  le 
24  août.  Je  ne  veux  pas  traiter  un  point  qui 
m'entraînerait  trop  loin,  et  je  suis  déjà  fâché 
d'en  avoir  tant  dit.  Je  crains  de  vous  faire 
de  la  peine,  ce  qui  m'en  ferait  à  moi. 
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Avila  est  une  petite  ville  de  la  Vieille-Gastille, 
pas  très  loin  de  Guisando  où  il  y  a  des  tau- 
reaux de  pierre  élevés  par  les  Geltibériens.  J'y 
fus  mangé  jadis  par  beaucoup  d'insectes,  mais 
je  ne  me  rappelle  pas  de  tableau  ayant  appar- 
tenu à  sainte  Thérèse.  J'ai  connu  quelques- 
uns  de  ses  parents,  entre  autres  le  général 
Aîava,  qui  avait  sa  robe.  On  m'a  dit  qu'il 
existait  des  portraits  de  sainte  Thérèse,  mais 
je  n'en  ai  jamais  vu.  Je  m'informerai  à  Madrid 
de  la  Vierge  et  des  portraits,  mais  je  ne  vous 
promets  pas  d'aller  à  Avila  en  cette  saison. 
C'est  au  pied  des  montagnes,  et  il  doit  déjà  y 
faire  très  froid.  Si  vous  avez  quelque  chose  à 
me  commander  à  Tolède,  j'irai  sans  doute  y 
faire  une  visite.  Il  y  avait  là  un  chanoine,  le 
Père  Gijon,  homme  très  aimable,  qui  m'a  fait 
voir  plusieurs  fois  toutes  les  merveilles  de  la 
cathédrale,  entre  autres  les  bijoux  de  la  Vierge. 
Il  y  a  des  bracelets  en  or,  perles  et  émail 
blanc,  donnés  par  Charles-Quint,  qui  sont 
admirables.  Je  voudrais  que  nos  orfèvres  les 
eussent  à  leur  disposition  pour  apprendre  leur 
métier.  Adieu,  madame,  pardonnez-moi  mes 
doutes,  mes  entêtements  et  le  reste.  Je  vou- 
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(Irais  bien  me  convertir  si  vous  en  aviez  plus 
d'affection  pour  moi,  et  si  je  ne  croyais  par 
qu'avant  tout  vous  estimez  la  sincérité.  Voilà 
pourquoi  je  me  montre  à  vous  tel  que  je  suis. 
Croyez  au  moins  que  je  suis  bien  sensible  à 
l'intérêt  que  vous  avez  pour  moi  et  que  j'y 
pense  souvent  quand  je  suis  triste,  comme  à 
une  consolation. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Le  château  d'Arteaga  est  en  Biscaye,  ou  plutôt 
en  Guipuzcoa.  C'est  une  des  seigneuries  de 
l'Impératrice,  qui  l'a  fait  réparer.  Je  ne  sache 
pas  qu'on  y  ait  découvert  quelque  chose.  Je 
suis  allé  à  Saint-Sauveur  l'autre  jour  et  j'y  ai 
reçu  une  forte  perruque  pour  avoir  mal  parlé 
du  duc  d'Albe  et  de  ses  vivacités  à  l'égard  du 
comte  d'Egmont.  L'Empereur  a  un  chien  des 
Pyrénées  que  je  voudrais  vous  faire  voir.  Il 
est  grand  comme  un  àne.  J'ai  bien  ri  des  obli- 
gations sénatoriales  du  mari  d'Anastasie.  Vous 
avez  bien  raison  de  dire  qu'il  serait  précieux 
à  garder  dans  un  coffre  pour  l'interroger  quand 
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on  en  aurait  affaire  ;  mais  c'est  que  quand  il 
commence  il  ne  finit  pas. 

PROSPER  MÉRIMÉE. 


LXV 

Cannes,  27  décembre  1859. 

Madame, 

Il  y  a  je  ne  sais  combien  de  jours  que  je 
veux  vous  écrire,  mais  j'avais  pris  une  de  mes 
grandes  résolutions  de  n'écrire  de  lettres  que 
lorsque  j'aurais  fini  un  article  nécrologique 
dont  je  ne  pouvais  venir  à  bout.  En  partant 
de  Paris,  j'avais  appris  la  mort  d'un  de  mes 
amis  et  confrères,  M.  Lenormant.  Nous  n'avions 
pas  une  idée  en  commun  peut-être,  mais  c'était 
un  excellent  homme  qui  avait  toujours  été 
bienveillant  pour  moi.  Sa  femme  m'a  prié  de 
parler  de  lui  dans  un  journal.  Cela  m'a  semblé 
singulier,  mais  je  ne  pouvais  refuser.  J'ai  donc 
griffonné  pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir 
faire  quelque  chose  de  tolérable.  Il  me  semble 
que  j'aurais  pu  vous  dire  dans  une  lettre  tout 
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le  bien  que  je  pensais  de  lui,  mais  il  faut 
tourner  cela  pompeusement  pour  le  public,  et 
cela  m'a  mis  au  désespoir.  Enfin,  j*ai  envoyé 
à  Paris  un  nombre  suffisant  de  pages  dont  je 
suis  très  mal  satisfait. 

M.  Lenormant  s'est  converti  sous  mes  yeux, 
et  voici  comment.  Nous  étions  ensemble  en 
Grèce,  allant  aux  Thermopyles  et  descendant 
un  ravin  très  roide  à  pied,  tenant  nos  chevaux 
par  la  bride.  Nous  vîmes  tout  à  coup,  sur  la 
crête  de  la  pente  opposée  dudit  ravin,  un 
homme  qui,  malgré  l'escarpement  et  les  rochers, 
allait  courant  comme  s'il  tombait.  Il  avait 
pourtant  un  grand  manteau  blanc,  un  long 
fusil  et  un  daim  mort  sur  les  épaules.  Il  fut 
au  fond  du  ravin  avant  nous  et  là  nous  nous 
rencontrâmes.  Je  lui  demandai  s'il  voulait  nous 
vendre  son  daim.  Il  me  répondit  :  «  Je  veux 
le  manger  avec  mes  amis.  »  Cela  se  dit  en 
grec  :  tous  flous  mou.  Ce  mot  de  filous  me  fit 
rire,  car  cet  homme  avait  très  mauvaise  mine. 
Il  disparut  dans  les  broussailles  en  un  bond 
ou  deux.  Au  moment  de  remonter  à  cheval, 
M.  Lenormant  me  demanda  ce  que  je  pensais 
de  cet  homme.    Je  lui  répondis  qu'il  m'avait 
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tout  l'air  de  Samiel  le  chasseur  sauvage.  — 
Non,  dit-il,  je  crois  que  c'est  le  diable.  — 
C'est  très  probable,  lui  dis-je,  et  je  partis  en 
avant  avec  Ampère.  Au  bout  d'un  instant,  sur- 
pris de  ne  pas  entendre  de  pas  de  chevaux 
derrière  moi,  je  me  retournai  et  je  vis  M.  Le- 
normant  par  terre,  avec  l'épaule  démise.  C'était 
très  loin  de  tout  secours  ;  nous  le  portâmes 
comme  nous  pûmes  dans  un  village,  et  il  se 
passa  deux  jours  avant  que  nous  puissions 
trouver  un  médecin.  Pendant  ces  deux  jours 
il  resta  à  peu  près  seul  dans  le  village,  et  plus 
tard,  il  a  dit  qu'il  avait  employé  son  temps  à 
réfléchir  et  qu'il  s'était  converti.  Il  a  raconté 
depuis,  dans  son  cours,  qu'il  avait  vu  le  diable 
et  moi  aussi.  C'était  un  grand  savant  et  un 
aimable  homme.  Nous  faisons  tout  ce  que  nous 
pouvons  pour  que  son  fils  obtienne  une  place 
à  la  Bibliothèque. 

Nous  avons  eu  notre  hiver  à  Cannes,  ter- 
rible aussi,  bien  que  fort  différent  du  vôtre. 
Trois  ou  quatre  jours  de  gelée,  puis  une  mer 
horrible,  qui  a  emporté  le  parapet  de  la  jetée 
de  Cannes.  Après  cela,  le  beau  soleil  est  re- 
venu,  et   nous  sommes  en   plein   printemps. 
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Aujourd'hui  j'ai  fait  une  longue  promenade 
sans  paletot,  et  j'ai  dessiné  en  plein  air  jus- 
qu'après le  coucher  du  soleil.  Je  suppose  que 
vous  êtes  en  plein  dégel,  et  qu'on  ne  voit  pas 
la  maison  de  son  voisin  à  trois  heures  du  soir. 
Je  ne  suis  pas  beaucoup  mieux  portant  que  je 
n'étais  en  partant,  mais  cependant  je  respire 
un  peu  mieux  que  lorsque  j'étais  en  Espagne. 
A  propos,  avez-vous  reçu  des  nouvelles  de 
votre  chanoine  et  du  livre  que  j'ai  remis  à  un 
M.  Rubinos,  majordome  du  duc  d'Abrantès? 

Je  suis  ici  avec  les  deux  Ch...  Le  père  se 
croit  plus  malade  qu'il  n'est.  Je  le  trouve  fort 
nerveux,  toujours  préoccupé  de  l'accident  qui 
lui  est  arrivé  et  craignant  un  peu  trop  le  vent 
et  la  fatigue.  Le  fils,  qui  s'ennuie  horriblement 
ici,  est  un  vrai  modèle  de  tendresse  filiale.  Il 
a  soin  de  son  père  à  chaque  instant  et  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  l'amuser  et  l'inté- 
resser. Nous  avons  encore  deux  dames  russes 
dont  une  fort  jolie,  et  une  autre  qui  a  une 
maison  agréable  et  du  thé  jaune.  Avec  lord 
Brougham  et  sa  belle-sœur  qui  parle  trois  fois 
plus  que  lui,  voilà  toute  notre  société.  Pour 
moi,  la  seule  que  j'aime  c'est  la  plage  ou  la 
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montagne.  J'ai  pris  Paris  en  grippe,  et  bien 
que  j'aie  encore  du  temps  devant  moi  avant 
d'y  retourner,  je  n'y  pense  qu'avec  une  espèce 
d'horreur.  L'idée  de  s'habiller  après  le  dîner 
m'est  toujours  pénible,  et  je  jouis  de  penser 
que  cet  ennuyeux  commencement  d'année  se 
passera  dans  la  campagne,  sans  obligations 
officielles  ni  habit  doré.  Je  crois  qu'au  fond 
cela  annonce  que  je  suis  devenu  bien  vieux. 
Je  m'en  aperçois  chaque  jour  davantage.  Il  y 
a  dans  une  fin  d'année  quelque  chose  de  très 
désagréable  :  c'est  la  revue  qu'on  fait  involon- 
tairement de  cette  année.  Qu'ai-je  fait?  Rien. 
Et  j'ai  vieilli,  et  c'est  à  peine  s'il  me  restera 
quelques  souvenirs  de  cette  année-là  qui  a 
passé  si  vite.  Je  m'étais  promis  il  3^  a  longtemps 
de  savoir  tous  les  ans  quelque  chose  de  plus, 
et  je  trouve  que  j'ai  oublié  bien  plus.  Hélas  1 
hélas!  pourquoi  le  temps  passe-t-il  si  vite,  et 
si  peu  comme  on  voudrait?  Voilà  bien  des 
lamentations,  madame,  qu'il  faut  pardonner  à 
un  pauvre  vieux  garçon  qui  n'a  guère  dormi 
cette  nuit  et  à  qui  les  battements  des  vagues 
ont  donné  l'insomnie  la  plus  mélancolique. 
Vous  devez  me  regarder  comme  un  Gascon. 
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Je  vous  avais  promis  un  croquis  du  musée  de 
Madrid.  J'ai  fait  ce  croquis  et  c'est  un  tour  de 
force,  car  à  vingt-cinq  pieds  de  distance  il 
rappelle  assez  bien  la  couleur  de  l'original, 
mais  cela  n'est  plus  compréhensible  quand  on 
le  tient  à  la  main.  J'ai  donc  rapporté  de 
Madrid  une  lithographie  du  tableau,  et  avec 
cette  lithographie  j'ai  retrouvé  les  formes  de 
l'original,  la  couleur  avec  mon  croquis.  Malheu- 
reusement j'ai  été  invité  à  Gompiègne  et  n'ai 
pas  eu  le  temps  d'achever  mon  œuvre.  Vous 
ne  l'aurez  que  trois  jours  après  mon  retour  à 
Paris,  c'est-à-dire  au  commencement  de  mars. 
Vous  me  demanderez  pourquoi  je  ne  l'achève 
pas  à  Cannes?  C'est  que  c'est  collé  sur  une 
énorme  planche  qu'il  était  impossible  de 
transporter.  Enfin,  si  cela  s'achève  comme  je 
l'ai  commencé,  cela  sera  presque  aussi  bien 
dans  son  genre  que  le  mouchoir  de  Nipi,  qui 
a  excité  votre  hilarité. 

Je  suis  à  me  demander  s'il  existe  un  lieu  où 
l'hiver  ne  se  fasse  pas  sentir.  On  me  parle  de 
ri'gypte  au  delà  des  cataractes,  mais  il  faut  huit 
jours  de  mer  et  je  ne  sais  combien  de  temps 
en  barque  sur  le  Nil  pour  y  arriver.  D'ailleurs 
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j'ai  une  aversion  très  prononcée  pour  les  hié- 
roglyphes el  ies  antiquités  égyptiennes  toutes 
jetées  dans  le  même  moule.  L'esprit  de  suite 
des  ouvriers  égyptiens  avait  quelque  chose  de 
tuant  pour  la  pensée.  On  me  dit  qu'on  ne 
connaît  pas  de  vers  dans  leur  langue.  Ils  ont 
vécu  des  milliers  d'années  sans  imagination. 
Avez-vous  lu  le  roman  traduit  par  M.  de 
Rougé?  Il  n'y  en  a  guère  non  plus.  Adieu, 
madame,  je  me  trompais  tout  à  l'heure  en 
accusant  les  vagues.  C'est  la  pensée  de  deux 
articles  à  faire  qui  me  tenait  éveille.  Gardez- 
vous  des  gens  de  lettres  !  J'ai  appris  ici  la  mort 
de  ce  pauvre  lord  Holland,  et  je  suis  très 
inquiet  de  son  testament.  Il  disposait  absolu- 
ment de  sa  fortune,  et  je  ne  sais  s'il  aura 
pensé  à  sa  femme. 

Veuillez  agréer,  madame,  tous  mes  vœux 
pour  la  nouvelle  année  et  l'expression  de  tous 
mes  tendres  et  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 
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LXVI 

Cannes,  8  février  1860. 

Madame, 

Le  tableau  de  Velasquez,  dont  je  vous  mé- 
nage la  surprise,  est  un  Couronnement  de  la 
Vierge.  La  singularité,  c'est  qu'il  n'y  a  que  du 
rouge  et  du  bleu,  mais  les  deux  couleurs  sont 
dans  une  harmonie  délicieuse,  dans  l'original 
s'entend.  Je  ne  parle  guère  de  foi  à  Edouard 
Ch...  et  je  ne  le  pervertis  pas  :  vous  l'avez  déjà 
perverti.  Je  veux  dire  que  les  charmes  des 
salons  de  Paris  l'ont  séduit  au  point  que,  sans 
eux,  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  vivre.  Nous 
avons  ici  un  baron  Bunsen,  Allemand  et  même 
Prussien,  qui  a  été  ministre  de  son  pays  à 
Rome  et  en  Angleterre  pendant  nombre  d'an- 
nées. Il  nous  prête  des  livres,  c'est-à-dire  les 
siens.  J'en  lis  un  en  sept  volumes  sur  les  ori- 
gines du  christianisme.  Il  y  a  une  érudition 
immense  et  un  fatras  abominable.  C'est  en 
anglais  ou  plutôt  en  baragouin.  A  l'exemple 
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de  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  est  extrê- 
mement affirmatif  et  peu  logique.  Il  fait  des 
dissertations  à  perte  de  vue  oii  il  substitue  des 
mots  aux  idées  et  embrouille  tout  ce  dont  il 
parle.  Il  est  violemment  anlipapiste.  Il  se  dit 
chrétien  et  est,  je  crois,  panthéiste  à  son  insu. 
Son  galimatias  m'amuse  cependant,  grâce  à  la 
partie  historique  oi^i  il  y  a  de  bonnes  recher-^ 
ches.  Il  a  retrouvé  et  traduit  du  copte  et  du 
grec  des  règlements  des  premières  communau- 
tés chrétiennes,  faits  vers  le  ii"  siècle  de  notre 
ère,  qui  m'ont  beaucoup  intéressé.  La  préten- 
tion des  protestants  et  surtout  des  Allemands, 
c'est  que  leurs  croyances  sont  celles  des  pre- 
miers chrétiens.  Ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  concilier  les  textes  avec  la  raison  que  le 
Père  Canaye  avait  tant  en  horreur,  mais  je 
trouve  qu'ils  en  usent  bien  lestement  avec  les 
textes.  Je  me  suis  fait  donner  autrefois  des 
leçons  de  théologie  par  un  chanoine  de  Saint- 
Thomas  de  Strasbourg,  grand  luthérien,  qui  me 
prouvait  que  saint  Jean  était  arien. 

Vous  m'avez  envoyé  un  très  joli  paysage  qui 
représente,  je  pense,  Cannes,  telle  que  vous 
vous  la  figurez.  C'est  Cannes  au  xv^  siècle.  Les 
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Cannais  ont  depuis  longtemps  quitté  leur  mon- 
tagne et  la  protection  du  château  pour  s'étendre 
le  long  de  la  mer.  C'est  maintenant  une  rue 
d'une  lieue  de  long  bordée  des  fantaisies  archi- 
tecturales les  plus  grotesques  qui  puissent  venir 
à  l'imagination  d'un  Anglais.  Ici  les  Anglais 
dominent.  Ils  ont  acheté  tous  les  jolis  endroits 
et  les  ont  gâtés  avec  des  châteaux  gothiques 
ot  des  cottages  baroques.  Cannes  a  encore  cette 
singularité  qu'elle  renferme  une  quantité  d'é- 
glises dissidentes  extraordinaire  pour  sa  popu- 
lation. Nous  avons  une  chapelle  écossaise,  une 
anglicane,  une  méthodiste,  une  protestante 
calviniste  et  une  vaudoise^  ce  qui  ne  se  trouve  pas 
ailleurs,  et  ce  qui  m'a  appris  qu'il  existait 
encorejdes  Vaudois.  Elle  est  à  côté  de  chez  moi 
et  on  me  dit  qu'il  y  a  dans  la  partie  monta- 
gneuse du  département  un  certain  nombre  de 
villages  Vaudois,  ce  qui  montre  que  les  moyens 
de  rigueur  ne  sont  pas  trop  bons  pour  l'extir- 
pation des  hérésies. 

J'ai  appris  que  le  Père  Lacordaire  était  mon 
confrère.  Je  ne  sais  trop  pour  qui  j'aurais  voté 
si  j'avais  été  à  Paris,  mais  il  me  semble  que,  si 
j'avais  l'honneur  d'être  moine   et  prédicateur, 

10. 
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je  ne  serais  pas  académicien.  Savez- vous  qu'il 
va  devenir  bien  difficile  de  trouver  du  gibier 
académique,  et  je  pense  souvent  à  la  peine 
qu'on  aura  à  me  remplacer.  Cependant  je 
crains  que  la  nécessité  ne  s'en  fasse  sentir  bien- 
tôt. Je  me  sens  saisi  par  la  vieillesse.  J'ai 
depuis  quinze  jours  un  rhumatisme  à  la  hanche 
pour  avoir  dessiné  dans  une  gorge  avec  un  vent 
glacé  sur  le  dos.  ISel  cuor  più  non  mi  sento  bel 
fior  di  gioventù.  Je  me  résigne,  mais  mal.  Ce 
qui  me  fait  plus  de  peine  que  je  ne  saurais 
dire,  c'est  que  je  no  crois  pas  que  je  voulusse 
revivre  les  années  de  ma  jeunesse,  peut-être 
même  quand  on  m'offrirait  de  profiter  de  mon 
expérience  pour  les  emplo^^er  mieux  que  je 
n'ai  fait. 

Il  m'est  arrivé  ici  une  chose  singulière. 
Depuis  cinq  ou  six  ans  j'étais  poursuivi  par 
un  fantôme,  ou  pour  parler  moins  poétique- 
ment j'avais  un  souvenir  (non  pas  un  remords) 
qui  me  rendait  très  malheureux.  Je  me  suis 
aperçu  l'autre  jour  que  ce  souvenir  ne  m'était 
rappelé  que  par  accident,  et  qu'il  n'était  plus 
aussi  pénible.  Est-ce  que  je  suis  devenu  phi- 
losophe ou   que  je  commence  à  me  momifier? 
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Le  dernier  est  malheureusement  le  plus  pro- 
bable. 

On  me  donne  de  bien  tristes  nouvelles  de 
madame  de  Boigne.  Elle  est  fort  malade  et 
dangereusement.  Il  me  semble  que  vous  ne 
l'aimez  pas.  Pour  ma  part  j'en  fais  grand  cas. 
Il  y  a  en  elle  deux  personnes  :  la  femme  du 
monde  qui  veut  avoir  un  salon  et  qui  en  fait 
le  programme  et  la  police;  puis  une  personne 
de  cœur  et  d'esprit  qui,  dans  l'intimité,  a  une 
foule  de  qualités  qu'on  s'étonne  de  rencontrer 
dans  le  monde.  Je  lui  dois  quelques  bons  con- 
seils dont  je  lui  serai  toujours  reconnaissant. 
Adieu,  madame,  je  suis  ici  jusqu'à  la  fin  du 
mois.  Il  y  aura,  le  23,  un  discours  encore  plus 
intéressant  que  celui  du  Père  Lacordaire,  mais 
quitter  mon  soleil  I  Diogène  avait  bien  raison. 
Trois  jours  après  mon  arrivée,  la  Vierge  de 
Velasquez  sera  chez  vous,  mais  ne  l'encadrez 
pas.  Meltez-la  dans  un  carton,  et  quand  vous 
l'ouvrirez,  pensez  à  Tartiste  croûton  qui  est 
toujours  bien  heureux  de  votre  souvenir  et  qui 
y  trouve  une  consolation  bien  réelle  dans  les 
moments  où  les  hlue  demis  lui  font  la  guerre. 

Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  la  santé  du 
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jeune  G...?  Il  est  vrai  qu'à  son  âge  j'avais  la 
force  d'an  lionceau  et  je  ne  puis  m'accoutumer 
aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Il  a  un  méde- 
cin homéopathe,  et  bien  souvent  je  lui  trouve 
mauvaise  mine.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  vœux  et  mes  respec- 
tueux hommages. 

prosper'mébimée 


LXVII 

Cannes,  21  février  1860. 

Madame, 

Je  crois  comme  vous  qu'il  ne  faut  pas  trop 
compter  sur  le  catholicisme  de  l'Académie  fran- 
çaise. Il  est  probable  que,  si  l'empereur  vou- 
lait rétablir  l'autorité  papale  dans  la  Romagne, 
elle  aurait  nommé  M.  About.  Cependant  la 
réception  sera  drôle  :  M.  Guizot  protestant 
recevra  M.  Lacordaire  ;  et  Fun  et  l'autre  se 
diront  des  douceurs.  Combien  de  temps  durera 
l'Académie  et  cet  usage  de  présenter  le  nouveau 
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venu  au  'public  comme  un  monstre  marin?  Je 
me  rappelle  encore  avec  horreur  ma  réception 
à  moi,  et  la  peur  que  me  causaient  les  cha- 
peaux roses  et  blancs  qui  ont  bien  voulu  y 
venir  ;  mais,  chose  étrange,  lorsque  j'ai  eu  à 
recevoir  un  immortel,  je  n'ai  pas  eu  l'ombre 
d'une  émotion. 

Je  ne  crois  pas  du  tout  aux  nouvelles  que 
vous  me  donnez.  Je  tiens  la  Romagne  comme 
définitivement  perdue,  au  moins  pour  le  pape  ; 
car  je  crois  bien  que  si  les  Autrichiens  ou  autres 
la  prennent  aux  Piémontais,  ils  la  garderont 
pour  eux.  Au  fond  je  m'explique  très  bien  que 
le  pape  proteste,  mais  ce  qui  me  paraît  la  der- 
nière des  folies,  c'est  d'enrôler  des  déserteurs 
autrichiens  et  toute  la  racaille  de  l'Allemagne 
catholique  pour  achever  de  se  ruiner  et  do 
compromettre  le  peu  qui  lui  reste.  Observez, 
madame,  que  dans  le  siècle  où  nous  vivons  il  est 
devenu  nécessaire  partout  de  changer  ses  habi- 
tudes. A  Constantinople  on  n'étrangle  plus  ;  on 
ne  donne  même  plus  de  café  empoisonné  aux 
vizirs  que  l'on  renvoie.  Lorsque  le  cardinal  Anto- 
nelli  a  tenu  bon  sur  cette  sotte  affaire  du  petit 
Mortara    et  sur  l'affaire  beaucoup  ])lus  grave 
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d'un  autre  juif  à  qui  on  avait  pris  sa  femme, 
ce  jour-là  il  a  ôté  la  clef  de  la  voûte  du  pouvoir 
temporel  du  Saint-Siège, 

Je  ne  me  plains  pas  du  temps   qu'il  fait  à 
Cannes,  quand  je  lis  dans  mon  journal  celui 
qu'il  fait  ailleurs.  Nous  avons  du  soleil,  mais 
pas  trop  de  chaleur,  quelquefois  du  vent.  Hier 
j'ai  voulu  mener  un  de  mes  amis  qui  était  venu 
me  voir  à  un  endroit  très  curieux  à  la  pointe 
de  la  montagne  de  l'Esterel.  C'est  un  pont  na- 
turel entre  des  roches  énormes  et  la  mer  au- 
dessous.  La  veille  il  y  avait  eu  une  espèce  de 
bourrasque,    mais   la  mer  sous    mes  fenêtres 
était  si  calme  que  nous  avons  cru  que  nous 
pourrions   entrer   facilement  dans  l'espèce  de 
chambre  qui  précède  le  pont.  En  arrivant  auprès 
des  rochers,   nous  avons  trouvé  que  la  vieille 
mer,  c'est-à-dire  la  bourrasque,  de   la  veille, 
faisait  encore  le  diable  à  quatre;  elle  entrait 
et  sortait  de  la  chambre  avec  un  bruit  et  une 
écume  admirables.  Nous  avons  regardé  le  bouil- 
lonnement de  cette  grande   chaudière  à   une 
distance  respectueuse,  car  notre  petite  barque, 
si  elle  y  était  entrée,  aurait  été  fracassée  en  un 
instant.  J'avais  à  la  fois  une  peur  horrible  et 
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une  envie  démesurée  d'y  entrer.  Mais  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  la  prudence  a  eu 
le  dessus.  Je  ne  connais  pas  de  puissance  plus 
irritante  que  la  mer,  et  je  conçois  très  bien  le 
courroux  du  roi  Xerxès  et  ses  mauvais  procé- 
dés à  son  égard.  Il  y  a  une  infinité  de  choses 
moins  réellement  grandes  que  la  mer  qui  me 
paraissent  bien  plus  imposantes.  Mon  profes- 
seur de  géologie  me  disait  que  si  le  globe 
terrestre  était  représenté  comme  une  boule  de 
la  grosseur  d'une  orange,  le  doigt  ne  sentirait 
pas  plus  les  aspérités  de  l'Himalaya  qu'il  ne 
sent  les  petites  saillies  d'une  orange  véritable. 
Cependant  les  montagnes  me  font  toujours  un 
grand  effet  et  me  donnent  l'idée  d'un  mys- 
tère. Le  mouvement  continuel  de  la  mer  et  la 
persistance  à  battre  le  rivage  sans  l'entamer 
me  paraît  misérable.  Je  suis  tenté  de  lui  de- 
mander, comme  Nicole:  De  quoi  cela  guérit-il? 
Cela  ne  guérit  pas  les  rhumatismes.  Je  souffre 
toujours  de  l'amour  du  paysage  et  des  soleils 
couchants.  Ce  sont  les  plus  traîtres,  car  cinq 
minutes  après  le  bouquet  du  feu  d'artifice,  sur- 
vient un  petit  frais  humide  dont  les  gens 
prudents  se  doivent  garder.  Je  suis   toujours 
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plongé  dans  la  lecture  de  M.  de  Bunsen.  J'ai 
fait  venir  de  Paris  une  inscription  grecque 
trouvée  à  Autan,  en  fort  mauvais  vers,  comme 
on  en  faisait  au  ni^  siècle,  mais  il  semble  que 
l'auteur  de  l'inscription  a  mis  dans  une  espèce 
d'acrostiche  le  symbole  de  foi  de  son  époque, 
et,  à  mon  avis,  la  croyance  à  la  présence  réelle 
y  est  assez  clairement  exprimée.  Je  ne  sais  trop 
comment  le  protestantisme  du  baron  va  prendre 
cela.  Je  déjeune  demain  avec  lui,  et  nous 
verrons  ce  qu'il  dira.  Vous  voyez,  madame, 
que  je  travaille  à  convertir  les  hérétiques.  Il 
est  une  heure  du  matin,  mon  feu  est  éteint  et 
mon  papier  fini.  Adieu,  madame,  veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  sentiments  res- 
pectueux. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 

Je  serai  à  Paris,  vers  le  3  ou  4  de  mars. 


LXVIII 

Paris,  21  mars  1860. 

Madame, 
Voici  votre  portrait  qui  m'a  fîiit  grand  plaisir. 
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Je  l'ai  lu  et  relu  et  bien  souvent,  j'ai  revu  m 
the  mind's  eye  notre  pauvre  Cordelia.  Mais  voici 
mes  critiques.  Savez-vous  que  j'ai  trouvé  dans 
ce  portrait  le  défaut  dont  je  vous  aurais 
le  moins  soupçonnée  ?  Oui,  madame,  trop 
d'impartialité.  Comment  se  fait-il  que  vous,  qui 
voyez  tout  avec  passion,  vous  jugiez  aussi  sage- 
ment ?  Si  j'avais  l'audace  de  retoucher  à  un 
morceau  excellent,  je  marquerais  plus  hardi- 
ment les  défauts,  comme  aussi  les  qualités. 
Pour  les  qualités,  vous  ne  parlez  pas  assez  de 
son  dévouement  admirable  à  un  homme  fort 
indigne,  selon  moi,  d'une  amie  pareille.  Elle 
est  morte  à  la  peine,  se  sacrifiant  toutes  les 
minutes  de  son  existence  à  un  vieux  fat  qui 
ne  l'a  jamais  ni  comprise,  ni  aimée.  J'en  aurais 
long  à  dire  à  ce  sujet.  Quant  aux  défauts, 
voici  celui  qui  m'avait  choqué  d'abord  et  qui 
pendant  bien  longtemps  me  l'avait  rendue  assez 
odieuse.  Le  monde  lui  avait  donné  une  telle 
habitude  du  mensonge  qu'elle  en  faisait  usage 
à  tout  propos,  sans  but,  sans  utilité.  La  vérité 
ne  venait  dans  sa  bouche  que  par  distraction 
ou  qnand  la  passion  l'emportait.  Comme  pres- 
que tous  les  menteurs,  elle  croyait  que  tout  le 
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monde  mentait,  et  de  plus  elle  faisait  à  chacun 
l'honneur  de  croire  qu'il  se  proposait  un  but, 
qu'il  avait  un  projet.  Elle  a  été  très  longtemps 
à  deviner  que  je  n'allais  chez  elle  que  parce 
que  je  m'y  amusais.  Nous  avons  eu  l'un  de 
l'autre  la  pire  opinion  pendant  des  années, 
mais  je  crois  que,  lorsqu'elle  est  morte,  nous 
nous  connaissions  assez  bien  et  nous  nous 
aimions  assez.  Je  voudrais  encore  que  vous 
disiez  quelque  chose  de  son  goût  pour  l'intrigue, 
variété  de  l'article  mensonge.  Elle  aimait  à 
tisser  une  toile,  non  pas  pour  y  prendre  des 
mouches,  mais  par  amour  pour  l'art  apparem- 
ment, car  je  ne  pense  pas  qu'elle  intriguât 
jamais  pour  faire  quelque  méchanceté.  Faire 
quelque  chose  simplement  lui  était  impossible, 
comme  à  un  crabe  de  marcher  droit. 

Je  suis  arrivé  à  moitié  mort  de  Cannes,  bien 
que  je  me  sois  arrêté  çà  et  là  sur  la  route  afin 
de  ne  pas  me  tremper  trop  brusquement  à  la 
manière  de  l'acier.  11  y  a  huit  jours  tous  nos 
Anglais  se  promenaient  avec  un  parapluie 
blanc  doublé  de  bleu  pour  ne  pas  attraper  de 
coups  de  soleil.  Tous  les  champs  étaient  couverts 
d'anémones,  tous  les  amandiers  en  fleurs,  et 
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le  lit  de  nos  torrents  était  tellement  rempli  de 
grosses  violettes  qu'on  les  sentait  à  cent  pas  de 
distance.  Quel  changement  !  J'ai  retrouvé  ici 
mon  esquisse  de  Velasquez  que  j'avais  cru 
laisser  plus  d'à  moitié  faite.  Pas  du  tout. 
Quand  j'y  ai  eu  travaillé  pendant  deux  jours, 
il  m'a  semblé  qu'elle  était  moins  avancée  que 
lorsque  je  l'avais  quittée  pour  aller  à  Cannes. 
Cependant  vous  l'aurez  à  la  fin  de  cette  semaine 
à  moins  d'accident.  J'ai  passé  ma  journée 
d'hier  à  faire  et  défaire  une  barbe.  Je  regrette 
bien  d'avoir  commencé  trop  en  grand,  mais 
mes  yeux  deviennent  si  mauvais  que  j'avais 
cru  bien  faire  en  sortant  de  mes  proportions 
ordinaires.  Enfin  vous  verrez.  La  Vierge  est,  je 
crois,  le  portrait  de  madame  Velasquez  : 
Murillo  faisait  sa  fille,  et  Raphaël,  des  coquines 
du  Transtevere.  Voilà  de  quoi  s'inspirent  ces 
gueux  de  peintres. 

Votre  proposition  du  Jardin  des  Plantes  me 
plaît  fort.  Nous  donnerons  à  manger  aux  bêtes, 
ce  qui  est  toujours  fort  amusant  pour  elles  et 
pour  leurs  bienfaiteurs.  Avez-vous  vu  la  Victoire 
de  Brescia  ?  Vous  savez  que  le  plâtre,  le  premier 
qui  ait  été  moulé,  est  à  Paris.  C'est  une  chose 
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à  voir.  Il  y  a  encore  des  moules  des  marbres 
d'Eleusis,  l'imitation  de  Triptolème  selon  Vitet, 
qui  le  met  au  rang  de  la  Vénus  de  Milo  ?  Je  ne 
l'ai  pas  encore  vu,  ce  Triptolème,  et  je  doute. 

Je  n*ai  encore  vu  personne.  Je  suis  effrayé 
de  rentrer  dans  le  monde  sortant  ainsi  du 
désert.  Un  habit  noir  à  porter  me  semble  bien 
lourd.  Que  sera-ce  lorsqu'il  faudra  endosser 
l'habit  brodé  ;  mais  à  chaque  jour  suffît  sa 
peine.  Assurément  vous  avez  vu  la  fontaine  de 
Vaucluse.  Quand  ?  Je  l'avais  déjà  vue  trois  ou 
quatre  fois,  les  eaux  étant  basses.  J'y  suis 
retourné  l'autre  jour.  Toute  la  caverne  était 
pleine  et  l'eau  sortait  à  la  racine  du  figuier  qui 
en  est  en  temps  ordinaire  à  plus  de  quarante 
pieds.  C'était  beaucoup  moins  beau,  quoique 
très  beau  encore.  Les  coquilles  d'écrevisses  se 
mangent  toujours  à  Thôtel  de  Pétrarque  et  de 
Laure,  et  elles  sont  faites,  à  présent,  par  une 
très  belle  personne  blonde,  quoique  Provençale, 
de  cinq  pieds  six  pouces,  une  espèce  de  Vénus 
de  Milo  vivante  ;  elle  m'a  plu  plus  que  la 
fontaine,  et  plus  que  le  portrait  de  Laure  qu'on 
montre  à  la  cathédrale,  mais  auquel  je  ne  crois 
guère. 
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Dites-moi  ce  que  fera  monseigneur  l'évèquc 
de  Moulins  de  sa  succession  ?  Il  hérite  do 
M.  de  Dreux-Brézé,  lequel  avait  hérité  du 
marquis  de  Villette,  lequel  était  mort  dans 
l'admiration  idolâtrique  de  Voltaire.  Mon- 
seigneur se  trouve  posséder  la  canne  de  Voltaire, 
trois  de  ses  perruques,  son  bonnet  de  nuit,  et 
un  certain  nombre  de  poésies  légères  inédites, 
à  ce  qu'on  prétend.  BrCdera-t-il  cela?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  le  vendre  au  profit  des 
pauvres,  malgré  ce  que  pourraient  dire  les 
mauvais  esprits?  Vous  savez  que  La  Fontaine 
offrait  à  son  curé  l'argent  d'une  nouvelle 
édition  de  ses  contes. 

J'ai  laissé  les  deux  Ch...  certainement  en 
meilleure  santé  qu'ils  n'étaient  venus.  Ils  ont 
un  médecin  homéopathe  allemand,  et  par  con- 
séquent un  peu  plus  charlatan  qu'il  ne  faut. 
L'un  et  l'autre  semblent  se  trouver  bien  de 
ses  ordonnances,  que  le  soleil  de  Cannes  rend 
encore  meilleures.  L'homéopathie,  les  tables 
tournantes  et  bien  d'autres  choses  me  donnent 
une  pauvre  idée  de  mon  siècle. 

Je  n'ai  pu  convertir  le  baron  de  Bunsen, 
qui  s'est  moqué  de  mon  inscription  grecque. 
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Le  fait  est  qu'elle  est  en  très  mauvais  vers  et 
peu  intelligible.  Je  croyais  y  avoir  vu  la  preuve 
qu'au  iii^  siècle  on  croyait  à  la  présence  réelle, 
mais  M.  de  Bunsen  nie  par  vives  raisons.  J'ai 
lu  les  trois  quarts  de  son  livre  qui  m'a  inté- 
ressé. C'est  un  fatras  très  indigeste,  mais  très 
savant.  Et  on  voit  que  l'auteur  est  au  fond  un 
excellent  homme.  En  fait  de  lion,  nous  avons  eu 
à  Cannes,  M.  Cobden,  qui  m'a  plu  beaucoup. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  me  l'étais  représenté 
comme  une  espèce  d'ours  socialiste,  mal  léché. 
C'est  un  homme  du  monde  très  poli  et  très 
spirituel,  infiniment  moins  anglais  que  lord 
Granville  ou  lord  Brougham.  Adieu,  madame, 
je  vous  ai  écrit  sur  grand  papier  par  la  même 
raison  que  je  fais  mon  Couronnement  majuscule, 
pour  ménager  mes  j^eux,  mais  je  ne  puis  plus 
écrire  gros  et  je  vous  accable  de  ma  prose. 
Veuillez  m'excuser,  il  y  a  si  longtemps  que  je 
n'ai  causé.  Mille  remerciements  de  votre  billet, 
de  votre  album  que  je   vous  rends. 

Veuillez  agréer  l'expression   de  mes  respec- 
tueux hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 
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LXIX 

Paris,  11  mars  1860. 

Madame, 

Le  portrait  était  très  joli,  mais  pas  assez  vrai, 
et  je  suis  content  que  vous  n'en  so3^ez  pas 
l'auteur.  Je  vous  ai  retrouvée  dans  ce  que  vous 
dites  de  madame  de  C...  dans  votre  dernière 
lettre.  Il  me  semble  qu'elle  devait  être  bien 
jeune  lorsque  madame  de  Staël  est  morte. 

L'outremer  est  une  couleur  qui  devrait  être 
interdite  aux  faiseurs  d'aquarelle.  Quand  on 
n'a  pas  du  papier  merveilleux,  cela  fait  des 
taches,  des  embus,  toutes  les  misères  possibles. 
Malheureusement  la  Vierge  a  un  manteau 
bleu,  et  pour  le  faire  plus  brillant  voilà  trois 
esquisses  que  j'ai  condamnées.  J'ai  commencé 
la  quatrième  aujourd'hui.  Vous  verrez,  madame 
que  j'ai  de  la  patience,  sinon  du  talent,  mais 
accordez-moi  quelques  jours  de  plus.  A  force 
de  recommencer  j'ai  appris  mon  tableau  par 
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cœur,  et  je  crois  que  je  pourrais  le  dessiner 
les  yeux  fermés. 

Je  mène  une  vie  ridicule.  Je  dîne  en  ville 
tous  les  jours,  et  depuis  huit  jours  j'ai  arboré 
trois  fois  les  tight  inexpressibles.  Dimanche, 
j'ai  entendu  aux  Tuileries  chanter  madame 
Conneau.  Elle  a  une  voix  de  soixante  mille 
francs,  et,  ce  qui  devrait  se  payer  le  double, 
beaucoup  d'âme.  Je  regrette  que  vous  ne  l'ayez 
pas  entendue.  Quand  je  ne  mange  ni  ne  suis 
en  uniforme,  je  lis  le  dix-seplième  volume  de 
M.  Thiers,  qui  me  fait  mal  à  l'estomac.  11  est 
poétique  à  force  d'être  simple  et  vrai.  Êtes- 
vous  de  ces  cœurs  français  qui  souffrent  de  la 
perte  de  la  bataille  de  Poitiers?  Moi,  j'en  suis  ; 
et  cela  m'empêche  d'avoir,  en  lisant  Froissart, 
une  bonne  partie  de  la  satisfaction  littéraire 
qu'un  académicien  devrait  éprouver.  Est-ce 
faiblesse  ou  bon  sentiment?  Je  connais  des 
gens  très  estimables  absolument  dépourvus  de 
patriotisme,  ou,  comme  on  dit  maintenant,  de 
chauvinisme. 

J'ai  vu  hier  matin  M.  d'E...  qui  m'a  paru 
très  changé.  Sa  femme  est  très  souffrante  et  ne 
peut  se  consoler.  Gela  me  fait  penser  que  je  ne 
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VOUS  avais  jamais  dit  que  j'avais  vu  M.  de  C..., 
qui  s'intéresse  à  une  église  de  Bretagne,  pas 
trop  belle,  mais  il  y  a  aussi  beaucoup  de  pa- 
triotisme dans  l'appréciation  de  l'architecture. 
Hier  l'architecte  de  cette  église  est  venu  me 
voir  et  m'a  promis  d'aller  dans  peu  de  temps 
voir  comment  elle  se  porte.  Ètes-vous  contente 
de  la  réparation  de  la  petite  église  de  Rivière? 
L'architecte  de  Tours  l'a  saccagée  et  nous 
l'avons  raccommodée  avec  amour.  C'est  une 
des  plus  anciennes  de  votre  pays.  Vous  devriez 
bien  persuader  à  vos  Chinonais  de  conserver 
le  dolmen  de  Tile  Bouchard  qu'ils  ont  à  moitié 
démoli. 

Avez- vous  entendu  Pierre  de  Médicis?  Hier 
on  en  a  chanté  quelques  morceaux  qui  m'ont 
plu.  Cela  m'a  paru  mieux  que  de  la  musique 
de  prince,  et  bien  supérieur  à  la  musique  d'un 
autre  prince.  Bavarois  à  la  vérité,  qui  fait 
aussi  des  opéras. 

Vous  avez  fait  semblant  de  ne  pas  compren- 
dre mon  insinuation  au  sujet  du  bas-relief 
d'Eleusis.  Je  crains  que  vous  n'ayez  des  pré- 
jugés contre  la  mythologie  grecque,  comme 
M.  Rio  qui  disait  que  les  Grecs  étant  païens 

JG 
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n'avaient  pu  exceller  dans  les  arts.  Gela  se 
passait  au  Louvre,  il  y  a  quelques  années,  en 
présence  d'une  très  nombreuse  société,  très 
admiratrice  de  M.  Ingres,  qui  manqua  éclater 
dans  sa  peau.  Adieu,  madame,  il  est  trois 
heures  du  matin,  et  je  vais  tâcher  de  dormir. 
Vous  a-t-on  dit  comment  se  nomme  le  roi  de 
Piémont?  Annexandre  P'. 

Si  vous  vouliez  la  semaine  prochaine  voir  ce 
bas-relief  ou  bien  aller  voir  les  bêtes,  il  me 
semble  que  le  temps  se  remet.  Ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  abominablement  enrhumé. 


LXX 


Mardi  soir, 


Madame, 

A  qui  parlez-vous  de  tête  perdue?  J'ai  passé 
trois  jours  à  chercher  mes  dessins  de  voyage, 
au  nombre  de  deux  ou  trois  cents,  et  par  con- 
séquent formant  une  masse  comme  un  grand 
in-folio,   sans  pouvoir  me   rappeler  où  je  les 
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avais  mis.  Ma  gouvernante  les  a  dénichés, 
lorsque  j'avais  pris  mon  parti  de  leur  perte,  et 
que  je  faisais  des  conjectures  sans  fin  sur  le 
mauvais  goût  du  voleur  qui  n'avait  pris  que 
cela  chez  moi.  La  Vénus  de  Milo  a  une  tête 
assurément,  et  M.  de  Laborde  a  la  seule  tête  de 
Phidias  qui  ait  subsisté  ;  j'entends  tête  des 
statues  du  fronton.  J'en  ai  un  moule.  Si  vous 
n'étiez  pas  effrayée  d'aller  chez  un  garçon,  je 
vous  la  montrerais  et  bien  d'autres  belles  choses. 
Mais,  pour  ne  pas  sortir  du  chapitre  têtes,  vous 
m'effrayez  en  me  disant  que  vous  ne  tenez  pas 
au  manteau  de  la  Vierge,  mais  seulement  à  sa 
tête  et  que  l'expression  soit  ce  qu'il  faut.  Cela 
me  rappelle  le  conseil  que  donnait  un  acadé- 
micien à  un  jeune  auteur  qui  lui  montrait  une 
tragédie  de  sa  façon.  «  C'est  très  bien,  dit-il, 
mais  pour  assurer  le  succès  de  l'ouvrage,  vous 
feriez  bien  d'y  mettre  quelques  petits  traiîs 
dans  le  genre  du  «  qu'il  mourût  »  de  Corneille 
ou  quelque  chose  d'approchant.  »  Moi,  madame, 
je  n'ai  jamais  su  faire  de  tête.  Je  me  casse  la 
mienne  à  essayer  de  vous  donner  une  idée  de 
l'arrangement  des  couleurs  de  Velasquez.  Lui 
s'est  contenté  de  faire  le  portrait  de  sa  femme, 
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OU  peut-être  de  celle  d'un  autre,  car  la  sienne 
était  un  peu  brune,  et  cette  Vierge  est  blanche. 
Enfin  j'aurai  bientôt  fini  et  je  vous  enverrai  le 
dessin  par  mademoiselle  Sophie,  qui  est  une 
personne  assez  futée,  mais  très  méchante. 

Je  suppose  que  vous  me  croyez  fort  malade. 
J'ai  en  effet  trois  ou  quatre  maladies  mortelles, 
et  de  plus  des  Mue  demis  qui  sont  pires  que  tous 
les  maux.  Cependant,  je  ne  mourrai  pas  ici. 
Probablement  ce  sera  sur  une  grande  route  ou 
dans  une  auberge.  J'en  ai  toujours  eu  le  pres- 
sentiment. Je  pense  à  faire  un  très  grand 
voyage  en  Orient.  Depuis  deux  ou  trois  jours 
j'en  suis  très  préoccupé  et  j'aurais  envie  de 
mettre  une  annonce  dans  le  journal  :  «  Wanted 
an  agréable  companion.  » 

J'ai  eu  de  la  prose  à  faire  pour  les  monu- 
ments historiques  et  je  n'ai  pas  encore  com- 
mencé le  livre  que  vous  m'avez  envoyé.  Cet 
abbé  n'est-il  pas  le  même  que  vous  m'avez  re- 
commandé pour  les  Philosophoumena  d'Origène? 

Que  ferions- nous  de  l'abbaj'e  de  Saint-Wan- 
drille  ?  Elle  est  horriblement  ruinée,  et  nous 
n'avons  pas  assez  d'argent  pour  soutenir  de 
plus  beaux  monuments  encore  existants,  mais 
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menacés  de  ruine.  Nous  avons  acheté  il  y  a  deux 
ans  un  des  plus  beaux  châteaux  de  France,  avec 
tours,  créneaux,  mâchicoulis  et  des  logements 
pour  une  garnison  de  deux  mille  hommes, 
mais  il  ne  nous  a  coûté  que  trois  mille  francs. 
C'est  le  château  de  Bonaguil,  dans  le  départe- 
ment de  Lot-et-Garonne.  L'abbaye  de  Saint- 
Wandrille  coûtera  plus  cher,  et  nous  sommes 
bien  pauvres  cette  année;  enfin,  tenez  pour 
certain  qu'il  y  a  en  France  bien  des  ruines 
plus  belles  que  celles  de  Saint-Wandrille.  Les 
archéologues  normands  sont  des  gascons  et  ils 
ont  fait  grand  bruit  de  leur  architecture  dans 
un  temps  où  on  y  entendait  pas  grand'chose, 
et  où  la  France  était  un  pays  à  peu  près  inex- 
ploré. Maintenant  ce  sont  les  Bretons  qui  crient 
pour  les  monuments.  Ils  n'ont  que  des  dolmens. 
Cela  n'empêche  pas  qu'à  votre  considération,  je 
ne  fasse  des  efforts  pour  le  Folgoët,  si  tant  est 
qu'il  ait  besoin  de  réparations  de  notre  compé- 
tence. Notre  architecte  doit  y  aller  très  prochai- 
nement. Avez-vous  lu  le  dix-septième  volume 
de  M.  Thiers?  Il  m'a  charmé,  sauf  la  conclusion 
qui  m'a  paru  un  peu  longue.  L'auteur  prend 
ses  lecteurs   pour  des  députés   à    qui   il  faut 

ifi. 
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mâcher  et  remâcher  ce  qu'on  leur  sert.  Adieu, 
madame,  vous  savez  que  vous  n'avez  qu'un 
mot  à  dire  pour  me  faire  aller  aux  bêtes  comme 
sainte  Perpétue.  Veuillez  agréer  l'expression  de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


LXXI 

Samedi  soir. 

Madame, 

Je  crois  que  ma  Vierge  est  finie.  Si  vous 
voulez  permettre,  je  vous  l'enverrai  par  Sophie 
lundi  dans  la  matinée.  Vous  trouverez  une 
personne  très  futée  qui  fait  enrager  ma  cuisi- 
nière et  moi,  et  autrefois  mon  domestique, 
mais  maintenant  j'ai  pris  son  frère  dont  je  ne 
me  trouve  pas  trop  bien,  mais  j'aime  la  paix 
dans  mon  ménage  et  je  crois  que  je  suis  assez 
commode  à  servir.  J'ai  bien  envie  de  ne  pas 
couper  ce  dessin  avant  d'avoir  eu  vos  critiques. 
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Je  suis  allé  aujourd'hui  à  l'École  des  beaux- 
arts.  Les  marbres  d'Eleusis  ont  été  envoyés  au 
moulage  et  ne  seront  remontés  que  dans  une 
huitaine  de  jours.  J'allais  vous  proposer  de  les 
voir. 

Si  vous  ne  me  faites  rien  dire,  je  vous  en- 
verrai Sophie  lundi. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


LXXII 

Madame, 

La  vérité  est  que  j'avais  fait  des  croquis 
d'après  presque  tous  les  Velasquez  du  Musée 
de  Madrid,  excepté  deux,  ce  Couronnement  de  la 
Vierge,  et  un  beaucoup  plus  beau  et  plus  grand 
qu'on  appelle  les  Fileuses.  Ce  dernier  est  d'un 
effet  de  lumière  très  extraordinaire,  très  som- 
bre au  premier  plan  ;  au  second,  il  y  a  des 
personnages  qui  s'enlèvent  sur  un  fond  de  ta- 
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pisserie  éclairé  et  des  couleurs  les  plus  vives. 
J'ai  préféré  la  Vierge  parce  que  cela  m'a  sem- 
blé plus  facile  d'une  part,  et  de  l'autre  parce 
que  j'ai  pensé  que  le  sujet  vous  plairait.  La 
Vierge  a  les  yeux  fermés,  ou  du  moins  telle- 
ment baissés  qu'on  n'en  voit  rien.  La  singu- 
larité, c'est  de  n'avoir  employé  que  trois  cou- 
leurs. Il  m'a  semblé  d'ailleurs  que  cela  n'avait 
pas  été  fini  ;  je  suppose  que  c'est  un  des  der- 
niers ouvrages  de  Velasquez,  commencé  proba- 
blement peu  avant  le  mariage  de  Louis  XIV, 
pour  lequel,  en  sa  qualité  de  chambellan,  il  se 
donna  tant  de  tracas  qu'il  en  mourut.  Si  je 
retourne  jamais  à  Madrid  je  tâcherai  de  faire 
les  Pileuses.  Il  n'y  a  plus  de  bon  papier  depuis 
que  les  chiffons  coûtent  si  cher,  et  celui  dont 
je  me  suis  servi  était  particulièrement  mauvais; 
outre  cela  je  n'ai  plus  ni  yeux  ni  main  ;  et 
je  n'ai  pas  eu  l'esprit  de  me  pourvoir  d'un 
pinceau  neuf.  Enfin,  puisque  cela  vous  a  fait 
quelque  plaisir,  j'ai  réussi.  Mettez-le  dans  un 
carton,  ou  vous  verrez  tous  les  rouges  dispa- 
raître et  les  violets  devenir  tout  bleus.  J'ai 
oublié  de  vous  dire  que  l'original  était  de  la 
grandeur  de  demi-nature. 
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Comme  je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez 
beaucoup  de  goût  pour  les  batailles,  je  ne  vous 
ai  pas  envoyé  les  cartes  à  joindre  au  dix-sep- 
tième volume  de  M.  Thiers.  Si  vous  y  tenez, 
elles  sont  à  vos  ordres,  mais  je  crois  que  le 
pays  vous  est  bien  connu,  puisque  vous  y  avez 
un  château.  J'ai  vu  Tauleur  avant-hier.  Il  est 
très  heureux  de  son  succès.  Sept  mille  nou- 
veaux souscripteurs  depuis  le  seizième  volume, 
et  on  tire  à  cinquante  mille  exemplaires.  Il  y 
a  encore  deux  volumes  dont  le  premier  sera 
l'histoire  des  dix  mois  de  la  Restauration  et  du 
congrès  de  Vienne,  sur  lequel  il  a  eu  des  com- 
munications très  curieuses  de  plusieurs  minis- 
tres, entre  autres,  de  M.  deMetternich.  Ce  qu'il 
m'a  dit  du  caractère  de  Louis  XVIIl  m'a  très 
intéressé  et  m'a  paru  vrai. 

Je  n'ai  pas  reçu  une  ligne  des  Gh...  J'ai  laissé 
le  fils  s'ennuyant  et  le  père  ne  s'amusant  pas 
trop  :  le  premier  calomniant  le  climat  parce 
qu'il  ne  comporte  pas  les  toilettes  des  salons 
de  Paris,  seul  objet  de  son  admiration  ;  le  se- 
cond parce  qu'il  n'a  plus  la  force  nécessaire 
pour  faire  de  grandes  courses.  Il  n'y  a  pas  de 
mistral  à  Cannes,    mais    du    libeccio,   qui  est 
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quelquefois  très  désagréable,  comme  cette 
année  par  exemple  où  il  y  avait  beaucoup  de 
neige  en  Italie.  Je  prêchais  le  mariage  à  Éd... 
quand  j'étais  à  Cannes,  et  il  me  répondait  des 
niaiseries.  Le  paraître  est  la  grande  affaire  pour 
lui,  et  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  ce 
temps,  la  plus  jolie  femme  du  monde  ne  lui 
plaisait  pas  si  elle  n'avait  pas  une  robe  et  une 
tournure  chic.  J'ai  été  plus  romanesque  dans 
mon  temps,  mais  j'ai  peut-être  eu  tort. 

Vous  savez  donc  le  latin,  madame,  car  vous 
l'écrivez  à  merveille.  Ce  latin  que  Cicéron 
aurait  pris  pour  du  langage  barbare,  est  assez 
beau  ;  mais  les  mêmes  magnifiques  paroles 
existent  dans  toutes  les  religions.  On  en  disait 
autant  aux  initiés  aux  mystères  d'Eleusis, 
mais  en  bon  grec.  Changer  les  ténèbres  en 
lumière,  ne  se  peut  ;  mais,  quand  on  ferme  les 
yeux  de  parti  pris,  on  voit  trente-six  mille 
bougies,  comme  disait  le  baron  de  Yidille,  qui 
ne  pouvait  se  résoudre  à  prononcer  le  mot 
plébéien  de  chandelles. 

J'ai  lu  avec  plaisir  quelques  pages  de  l'abbé 
Gruice.  Il  est  trop  concis  et  pas  trop  clair.  Ce 
qu'il  dit  des  premières  hérésies   m'intéresse, 
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mais  je  n'y  comprendrais  absolument  rien  si 
je  n'avais  lu  quelques  bouquins  sur  le  même 
sujet.  Je  voudrais  qu'il  eût  cherché  un  peu  le 
pourquoi  de  ces  hérésies.  Il  me  semble  que 
chacune  a  eu  son  motif,  sa  raison  d'être,  et 
qu'en  masse  elles  offrent  une  histoire  de  l'esprit 
humain.  Voilà  pourquoi  cela  m'intéresse. 
Voltaire  a  tort  de  dire  qu'on  s'est  querellé  tou- 
jours pour  des  mots.  Sans  doute  les  trois 
quarts  des  gens  qui  se  querellent  ne  compren- 
nent pas  les  mots  sur  lesquels  roule  le  débat. 
Mais  sous  ces  mots  il  y  a  toujours  des  idées 
que  quelques-uns  comprennent  et  dont  presque 
tous  ont  un  sentiment  ingtinctif.  Adieu,  ma- 
dame, il  m'a  paru  que  vous  aviez  fait 
beaucoup  plus  la  conquête  de  Sophie  qu'elle 
n'a  fait  la  vôtre. 

V^euillez  agréer  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 
Mardi  soir. 
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LXXIII 


Mercredi. 


Madame, 

Ni  \di  Proserpine  ni  la  Victoire  ne  sont  visibles 
en  ce  moment.  On  les  moule  et  elles  sont  en 
pièces.  Mais  nous  irons  voir  le  Raphaël  qu'on 
vient  de  rentoiler,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux 
à  faire,  ou  bien  les  sculptures,  ou  bien  tout  ce 
que  vous  voudrez.  Je  suis  charmé  que  Fhis- 
toire  de  Thiers  vous  ait  plu.  Il  est  à  un  point 
de  vue  si  différent  du  vôtre  qu'il  faut  un  talent 
rare  pour  qu'il  ne  vous  ait  pas  choquée  comme 
je  le  craignais. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'Espagne 
très  triste,  où  l'on  me  parle  de  la  mort  de  ce 
pauvre  Ortega,  que  j'ai  vu  souvent  à  Madrid, 
et  qui  était  un  très  aimable  garçon,  avec  toutes 
sortes  de  bonnes  qualités,  mais  avec  une  am- 
bition démesurée.  Il  a  été  condamné  à  mort 
par  un  homme  qui  a  fait  exactement  ce  que 
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Ortega  a  fait,  seulement  il  a  réussi.  Je  croyais 
plus  de  chances  au  comte  de  Montemolin  dans 
le  pays  où  il  a  débarqué.  Autrefois  Cabrera  y 
était  une  espèce  de  Dieu.  Mais  il  y  a  de  cela 
douze  ans,  et  on  oublie  vite  par  le  temps  qui 
court.  D'ailleurs  Cabrera  n'est  pas  venu.  Il  a 
épousé  une  Anglaise  avec  beaucoup  de  millions, 
et  depuis  lors  il  est  moins  héroïque  que  lors- 
qu'il courait  les  montao;nes  du  Maestrizgo.  A  la 
place  de  l'innocente  Isabelle,  je  n'aurais  pas 
pris  mon  cousin.  On  dit  qu'on  l'enverra  aux 
Canaries. 

Adieu,  madame,  je  ne  sortirai  pas  avant 
quatre  heures.  Si  vous  ne  pouvez  me  prendre, 
je  m'en  consolerai  en  faisant  de  la  prose  que 
j'ai  en  train. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 

Voici  le  livre  de  l'abbé  Cruice,  qui  m'a  inté- 
ressé, mais  ce  n'est  qu'un  abrégé,  et  je  voudrais 
plus  de  détails.  Il  y  a  une  bonne  traduction  du 
martyre  de  sainte  Perpétue. 


n 
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LXXIV 

Mardi  soir,  1er  mai. 

Madame, 

Il  est  bien  dur  de  quitter  ainsi  les  gens 
lorsque  le  printemps  n'est  pas  encore  venu  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  feuilles  aux  arbres,  et  que 
nous  aurions  pu  malgré  la  pluie  voir  des  osse- 
ments de  mammouth  et  un  petit  morceau  de 
la  crinière  d'un  éléphant  trouvé  confit  dans  la 
glace  sur  les  bords  de  l'Obi  ou  de  l'Amour. 
Yoilà  ce  que  je  montrais  aux  étrangers  de 
distinction  lorsque  j'étais  dans  les  bonnes 
grâces  de  M.  Cuvier. 

Je  vous  remercie  beaucoup  du  charmant 
volume  que  vous  m'avez  envo^^é.  Je  n'aime 
pas  l'auteur,  qui  s'aimait  trop  lui-même  et  qui 
a  fait  autant  de  mal  à  ce  pays-ci  que  Riche- 
lieu et  Mazarin  y  avaient  fait  de  bien.  Que 
dites-vous  de  cette  maxime  :  «  La  vérité  est 
toujours  bien  reçue  quand  on  me  l'apporte 
avec  respect  et  sans  passion.  »  Gomme  il  vous 
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aurait  envoyée  à  la  Bastille,  vous,  madame,  si 
vous  lui  aviez  dit  la  vérité  ;  assurément  ce 
n'aurait  pas  été  pour  faute  de  respect.  Il  y  a  un 
livre  de  M.  Pierre  Clément  assez  curieux  sur 
Louis  XIV  et  ses  ministres.  Il  montre  combien 
on  lui  cachait  de  vérités  par  respect,  et  je  dois 
dire  à  sa  louange  qu'en  mainte  occasion,  en 
particulier  lors  de  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes,  il  n'a  commis  de  fautes  que  parce 
qu'on  le  trompait  indignement  sur  l'état  des 
choses.  Il  me  semble  qu'un  des  plus  grands 
reproches  qu'on  puisse  adresser  à  Louis  XIV, 
c'est  de  s'être  appliqué  à  énerver  sa  noblesse, 
lorsque  le  temps  approchait  où  elle  allait  avoir 
besoin  de  toutes  ses  forces  pour  défendre  le 
trône.  Après  le  cardinal  de  Richelieu,  la  no- 
blesse n'était  plus  à  craindre  pour  la  royauté. 
On  m'a  montré  la  lettre  d'adieu  de  ce  pauvre 
Ortega  à  sa  femme  ;  elle  est  extrêmement  tou- 
chante. Par  contre,  on  me  dit  que  le  comte  de 
^lontemolin  est  disposé  à  reconnaître  l'inno- 
cente Isabelle,  ce  qui  ne  serait  pas  héroïque. 
Tout  cela  me  parait  faire  les  affaires  des  rouges 
qui  foncent  en  couleur  et  augmentent  en  nombre 
tous  les  jours  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  On 
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dit  qu'on  parle  tout  haut  à  Madrid  de  la  né- 
cessité d'une  régence.  Voilà  encore  un  pays 
qu'on  me  gâte  abominablement. 

Je  vois  que  vous  avez  lu  Thiers  en  conscience 
et  je  suis  sûr  que  vous  avez  été  entraînée 
comme  toutes  les  âmes  généreuses  par  le  mou- 
vement du  récit.  Il  voit  les  choses  d'un  point 
de  vue  si  différent  du  votre,  qu'en  théorie  vous 
serez  en  complet  antagonisme,  mais  dans  la 
pratique  et  les  détails  vous  vous  rencontrerez 
par  le  cœur  qu'il  a  très  bon,  quoiqu'on  en  ait 
dit,  et  bien  meilleur  que  ses  anciens  collègues. 
On  m'a  prêté  un  livre  qui  m'amuse  assez;  c'est 
VHistoire  des  Girondins  par  Granier  de  Cassa- 
gnac.  Il  les  entreprend  par  leur  côté  faible,  en 
faisant  voir  qu'ils  étaient  bêtes.  Je  trouve  qu'il 
en  fait  aussi  trop  des  scélérats.  C'étaient  des 
imbéciles  et  des  fous  enragés,  mais  l'auteur  ne 
tient  pas  assez  compte  des  épidémies  morales 
qui  passent  sur  un  peuple  comme  la  grippe  et 
le  choléra.  Je  suis  bien  d'avis  qu'on  tue  les 
chiens  enragés,  mais  il  ne  faut  pas  dire  que  ce 
sont  de  mauvaises  bêtes.  C'est  la  rage  qui  est 
mauvaise.  Lisez  cela,  je  crois  que  vous  serez 
intéressée,  bien  que  l'auteur  ait  ùté  beaucoup 
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de  poésie  à  l'histoire  et  que  vous  aimiez  beau- 
coup trop  la  poésie. 

J'ai  retrouvé  les  deux  Cli...  en  meilleur  état 
que  je  ne  m'y  attendais,  l'un  et  l'autre  très 
brunis,  mais  plus  forts  et  mieux  portants  que 
je  ne  les  avais  laissés.  Edouard  est  dans  le  ra- 
vissement de  son  Paris.  J'en  voudrais  être  à 
cinq  cents  lieues  et  je  vous  envie  de  le  quitter, 
A  propos,  vous  ne  m'avez  pas  dit  de  quel  côté 
vous  portiez  vos  pas  :  en  Brie,  ou  bien  en 
Touraine  ;  dans  l'incertitude  je  vous  adresse 
ma  lettre  à  Paris. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


LXXV 

Vendredi  soir,  10  mai  1860. 

Madame, 
Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  veux  vous  écrire 
et  que  je  ne  le  fais  pas,  parce  que  je  souffre 
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de  l'estomac  et  que  je  suis  beaucoup  trop 
sombre.  Hier  je  suis  allé  faire  une  longue  pro- 
menade dans  les  champs,  qui  m'a  fait  du  bien, 
et  je  suis  revenu  ici  avec  une  petite  provision 
d'air  pur  dans  les  poumons.  Je  suis  allé  à  Bel- 
levue,  d'oîi  je  suis  parti  pédestrement,  et  tantôt 
dessinant,  tantôt  regardant  les  herbes  et  les 
insectes,  je  comptais  aller  dîner  à  Versailles, 
mais  il  s'est  trouvé  qu'après  quatre  ou  cinq 
heures  de  marche  je  me  suis  aperçu  que  je 
m'étais  égaré  complètement,  et  après  avoir 
encore  bien  trotté  je  me  suis  trouvé  dans  les 
bois  de  Fleury,  où  j'ai  dîné,  dans  le  même 
restaurant  que  trois  étudiants  ayant  chacun 
son  étudiante,  qui  toutes  les  trois  se  sont 
mises  à  fumer.  Cela  m'a  fort  amusé  et  rendu 
jeune  pour  quelques  heures.  Ce  monde-là  vaut 
mieux,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  que  le  monde 
des  salons.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  vaille 
grand'chose;  mais  il  a  moins  d'affectation  et 
entre  autres  n'a  pas  celle  de  vouloir  avoir  l'air 
de  ne  pas  s'amuser. 

Convenez,  madame,  que  les  critiques  qui 
nous  reprochent,  à  nous  autres,  pauvres  roman- 
ciers,   d'écrire    des    choses    invraisemblables. 
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sont  des  niais,  qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent. 
L'histoire  que  nous  voyons  et  que  nous  faisons 
tous  les  jours  est  infiniment  moins  invraisem- 
blable que  les  romans  de  Dumas  et  de  Balzac. 
L'expédition  du  comte  de  Montemolin  et  celle 
de  Garibaldi  appartiennent  au  moyen  âge  tout 
pur,  si  ce  n'est  au  temps  des  géants  et  des 
princesses  errantes.  On  croit  rêver.  Le  plus 
drôle  c'est  qu'on  parle  encore  de  civilisation, 
de  droit  international,  etc.  Je  ne  crois  pas 
que  Garibaldi  obtienne  plus  de  succès  que  le 
comte  de  Montemolin,  mais  j'espère  qu'il  se 
montrera  plus  game  que  l'autre.  Et  puis  on 
nous  parle  encore  d'une  croisade  contre  les 
Turcs,  afin  de  délivrer  les  chrétiens  d'Orient 
qui  ne  valent  guère  mieux  au  fond  que  leur 
oppresseurs.  Tout  cela  promet  pour  cet  été, 
mais  j'ai  bien  peur  que  ce  goût  si  général  des 
aventures  et  de  l'aventure  n'attire  à  l'Europe 
un  peu  plus  de  tracas  que  besoin  n'est,  pour 
rendre  les  gazettes  intéressantes. 

Bien  que  j'aie  joui  beaucoup  hier  du  spectacle 
de  la  pure  nature  —  je  parle  des  bois  et  des 
champs,  non  des  étudiants,  —  je  me  demande 
comment  vous  pouvez  passer  le  temps  en  Brie 
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par  les  pluies  et  les  brouillards  qu'il  fait.  Je 
ne  me  suis  jamais  représenté  votre  vie  à  la 
campagne,  et  comme  je  ne  fais  jamais  de  ques- 
tions, Edouard  ne  m'a  rien  appris  à  ce  sujet. 
Je  vois  dans  Giraud-Saint-Fargeau  que  C...  a 
une  population  de  deux  cent  soixante-huit 
âmes,  et  j'en  conclus  qu'il  n'y  a  pas  trop  de 
pauvres,  que  vous  les  voyez  tous  et  secourez 
tous  en  bien  peu  de  temps.  Du  reste  de  votre 
journée  je  ne  sais  que  faire,  et  cela  me 
tracasse  quelquefois.  Plantez-vous  ou  bâlissez- 
vous?  Il  paraît  que  c'est  un  grand  bonheur. 
J'ai  un  cousin  qui  y  passe  toute  sa  vie,  et  s'en 
trouve  bien.  Il  était  un  peu  tourmenté  des  blue 
demis  comme  moi,  et  cela  paraît  l'avoir  entiè- 
rement guéri.  Pour  moi,  je  crains  la  propriété, 
comme  une  responsabilité  et  j'évite  à  présent 
jusqu'à  celle  d'un  chat. 

Je  me  suis  remis  à  écrivailler,  et  de  Thistoire 
ancienne.  Le  moderne  n'a  jamais  eu  pour  moi 
beaucoup  de  charmes.  En  somme,  le  reproche 
que  je  fais  aux  modernes  c'est  de  n'avoir 
jamais  eu  la  franchise,  ou,  si  vous  voulez, 
l'audace  des  anciens.  Dans  toute  affaire  il  y  a 
deux  côtés  :  l'officiel  et  le  réel.  Alexandre  allait 
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en  Asie  pour  conquérir.  Aujourd'hui  on  n'an- 
nexe pas  un  village  sans  assurer  ses  contem- 
porains de  son  désintéressement.  Les  gouverne- 
ments parlementaires  qui  ont  trouvé  ce  système 
établi  depuis  longtemps  l'ont  singulièrement 
perfectionné,  comme  aussi  l'art  de  mentir.  Je  lis 
le  soir  pour  m'endormir  les  Lettres  de  Cicéron. 
Quoique  parlementaire,  il  dit  les  choses  plus 
franchement  qu'on  ne  les  dit  aujourd'hui,  et, 
il  me  semble,  plus  honnêtement.  Si  vous  avez 
sous  la  main  les  traductions  des  auteurs  latins 
de  Nisard,  lisez  les  Lettres  de  Cicéron,  je  suis  sûr 
qu'elles  vous  intéresseront  comme  Saint-Simon 
ou  les  Mémoires  de  la  Rochefoucauld.  Quand 
vous  les  aurez  lues,  il  ne  vous  restera  plus 
qu'à  lire  Hérodote,  et  alors  vous  deviendrez 
enthousiaste  de  l'antiquité.  Les  Ch...  se  meu- 
blent. Madame  de  Circourt  est  installée  à  la 
campagne.  Il  me  semble  qu'on  commence  à 
s'en  aller  de  Paris  ;  cependant  les  dîners,  les 
soirées  et  les  concerts  ne  cessent  pas,  et  j'en 
sors  deux  fois  plus  triste. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 
17. 
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LXXVI 


Paris,  21  juin  1860. 


Madame, 


J'étais  vraiment  trop  enrhumé  pour  oser 
vous  écrire.  On  est  dans  un  tel  état  d'abru- 
tissement après  une  quinte  de  toux  et  d'éter- 
nuements,  qu'on  est  incapable  de  penser.  Voilà 
comme  j'étais  encore  hier.  J'ai  gagné  mon 
rhume  à  porter  des  bas  de  soie  dans  les  longs 
et  froids  corridors  de  Fontainebleau,  où  j'ai 
passé  deux  semaines,  très  malade  vraiment. 
Ce  qu'il  j  a  de  désagréable,  c'est  de  penser 
que  l'on  mourra  d'un  rhume,  car  on  ne  meurt 
que  de  cela,  quand  on  n'a  pas  la  chance  des 
coups  de  canon.  C'est  une  mort  bête  et  qui  ne 
doit  pas  être  trop  douce.  Enfin  il  paraît  que 
ce  n'est  pas  encore  pour  celte  fois. 

J'ai  trouvé  bien  peu  de  soleil,  mais  de  très 
beaux  arbres  à  Fontainebleau.  J'étais  logé  à 
deux  pas  du  lieu  où  Monaldeschi  eut  tant  de 
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désagrément.  Je  n'ai  pas  vu  son  ombre,  non 
plus  que  le  Grand  Veneur,  que  Sully  prétend 
avoir  aperçu,  ce  qui  m'a  toujours  laissé  de 
grands  doutes  sur  la  bonne  foi  de  ce  grand 
financier.  Nous  avions  beaucoup  de  belles 
femmes;  deux  petites  Péruviennes  ayant  des 
pieds  impossibles,  une  princesse  polonaise  qui 
improvisait  en  français,  etc.,  toutes  en  crino- 
lines d'une  telle  envergure  que  la  descente  du 
grand  escalier  était  presque  scandaleuse.  Bien 
qu'il  soit  assez  agréable  de  voir  des  bas  de 
toutes  sortes  de  couleur,  comme  on  les  porte 
le  matin,  j'ai  passé  mon  temps  assez  mélan- 
coliquement. Mon  humeur  est  maintenant 
beaucoup  trop  dépendante  du  soleil  et  de  la 
pluie.  Il  me  faut  absolument  un  ciel  bleu. 

J'ai  très  souvent  causé  (histoire,  archéologie, 
morale)  avec  le  maître  de  la  maison;  et  tou- 
jours je  pensais  à  vous  pendant  et  après  ces 
conversations.  Vous  me  demanderez  pourquoi? 
Parce  que  je  me  disais  que,  si  vous  étiez  à  ma 
place,  si  vous  le  voyiez,  sans  opinion  arrêtée 
d'avance,  sans  convictions  ni  attachements 
antérieurs,  il  vous  plairait  infiniment.  Vous 
vous  moquerez  de  moi,  si  je  vous  dis  que  je 
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n'ai  jamais  rencontré  un  homme  plus  naif. 
Il  ne  dit  jamais  rien  d'appris.  Ses  idées  sont 
quelquefois  bizarres,  étranges,  mais  bien  origi- 
nales. Il  a  un  talent  singulier  pour  gagner  la 
confiance  et  mettre  les  gens  à  leur  aise.  C'est 
l'effet  qu'il  a  produit  toujours  &ur  les  gens  de 
ma  connaissance  très  intime  qui  ont  eu  affaire 
à  lui.  Cependant  il  n'a  pas  l'air  de  le  chercher. 
Il  est  extrêmement  poli  et  bienveillant,  mais 
réservé.  Il  sait  faire  parler.  La  carte  des 
Gaules  qu'il  fait  faire  lui  a  donné  le  goût  des 
études  archéologiques  et  de  l'histoire  romaine. 
Comme  je  suis  coupable  de  deux  gros  volumes 
sur  les  derniers  temps  de  la  République,  je 
suis  assez  fort  sur  ce  sujet,  pas  assez  pourtant, 
parce  qu'il  voudrait  savoir  ce  qu'on  ne  saura 
jamais.  J'ai  bien  lu  en  grec  et  en  latin  que 
César  était  l'amant  de  la  femme  de  Pompée 
et  de  la  sœur  de  Caton,  mais  je  n'ai  jamais 
pu  découvrir  quel  chapeau,  bonnet  ou  couvre- 
chef  était  à  son  usage.  Je  disais  donc  à  3Iine  host 
qu'un  des  traits  les  plus  extraordinaires  de  ce 
César,  c'est  d'êlre  devenu  amoureux  fou  de  Cléo- 
pâtre  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans.  Cela  l'avait 
rendu  romantique,  et  il  voulait  remonter  le 
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Nil  avec  elle  dans  une  cange  pour  chercher  la 
source  du  fleuve,  mystérieuse  dès  cette  époque. 
Gela  me  mena  à  raconter  comment  de  cette 
liaison  était  né  un  joli  garçon  qu'on  appelle 
Gésarion,  et  qui  était  bien  son  fils,  ajoutai-je, 
car  Auguste  le  fit  mourir.  L'anecdote  qu'il  ne 
savait  pas,  et  peut-être  aussi  mon  car  lui  firent 
faire  une  exclamation  de  surprise  et  d'indi- 
gnation, si  honnête,  que  je  fus  tout  honteux  de 
m'être  montré  plus  machiavélique  que  je  ne 
le  suis.  Je  suis  charmé  d'apprendre  que  mes 
géraniums  ont  des  rejetons  présentables.  Je 
suis  chanceux  en  fait  de  fleurs.  Un  de  mes 
amis  avait  donné  mon  nom  à  un  œillet  magni- 
fique, mais  dont  toutes  les  marcottes  ont  pro- 
duit des  fleurs  déplorables.  J'irai  le  mois 
prochain  en  Angleterre  et  peut-être  en  Ecosse, 
et  si  vous  avez  quelque  commission  florale, 
vous  savez  que  je  suis  tout  à  vos  ordres.  Le 
pauvre  père  Gh...  ne  va  trop  bien.  Il  me  paraît 
perdre  courage  et  envie  de  vivre.  Sa  fille  et 
son  gendre  sont  ici.  La  jeune  femme  a  pris 
toutes  les  petites  manières  polonaises,  a  Unie 
ingenuity  and  artifice^  comme  le  veut  Mrs  Mala- 
prop  pour  une  demoiselle  bien  élevée.  Le  mari 
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m'a   plu    assez.   Il   y  a   un    petit  garçon    fort 
gentil  qui  ne  parle  que  polonais. 

Il  y  avait  à  Fontainebleau  des  photographies 
de  Palerme  prises  pendant,  ou  tout  de  suile 
après  la  bataille.  Les  barricades  sont  misérables 
pour  nous  autres  connaisseurs  parisiens.  J'ai 
vu  cependant  une  inv^ention  nouvelle.  C'est  une 
grande  voile  tendue  par  le  haut  seulement,  à 
l'entrée  d'une  grande  rue,  pour  cacher  ce  qui 
s'y  passe.  Il  paraît  que  le  bombardement  a 
été  sérieux,  car  on  voit  quantité  de  maisons 
absolument  renversées  dans  les  plus  beaux 
quartiers.  Capituler  honteusement  après  avoir 
bombardé,  c'est  le  coup  de  grâce  pour  la 
monarchie  napolitaine.  Nous  vivons  dans  un 
drôle  de  temps  et  comme  il  me  semble  en 
plein  mo^^en  âge.  Garibaldi  est  un  vrai  Nor- 
mand, un  roi  de  mer.  Lui  et  ses  gens  ont 
tout  fait.  Les  Napolitains  d'un  côté  et  les  Sici- 
liens de  l'autre  ont  brûlé  quantité  de  poudre 
à  se  fusiller  hors  de  portée.  Quand  ils  avaient 
épuisé  leurs  cartouches,  chacun  se  sauvait  de 
son  côté.  Voilà  ce  que  sont  devenus  les  descen- 
dants de  Timoléon  et  des  Samnites.  Je  viens 
de  lire  le  troisième  volume  de  M.  Guizot.  11 
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m'a  moins  intéressé  que  les  précédeiils.  Adieu, 
madame,  ne  viendrez-vous  pas  à  Paris  un  de 
ces  jours  voir  les  hippopotames?  Veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 


LXXVII 

Glenquoich,  23  août  1860. 

Madame, 

J'erre  depuis  si  longtemps  que  je  n'ai  pu 
vous  écrire  comme  j'en  avais  envie.  Les  plumes 
d'auberge  sont  difficiles  à  manier,  ou  quand 
on  est  en  visite,  le  déjeuner,  le  lunch  et  le 
dfner  prennent  tant  de  temps  qu'on  n'a  jamais 
celui  d'écrire.  Je  suis  en  Angleterre  depuis  six 
semaines,  et  en  Ecosse  depuis  trois,  dans  un 
pays  magnifique  quand  on  peut  le  voir, 
malheureusement  ce  n'est  pas  tous  les  jours 
qu'on  le  peut.  La  pluie  et  le  brouillard  font 
rage.  Ajoutez  à  cela  les  midges,  qui  sont  des 
espèces  de  cousins   microscopiques,   mais  des 
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plus  venimeux.  Ma  figure  ressemble  en  ce 
moment  à  une  carte  en  relief  de  la  Suisse. 
Tout  cela  ne  nous  empêche  pas  de  faire  de 
belles  promenades  à  pied,  en  voiture  et  en 
bateau  sur  les  lacs.  Nous  en  avons  deux  tout 
auprès  de  ia  maison,  un  d'eau  douce,  c'est 
celui  de  Glenquoich,  et  un  d'eau  salée  :  loch 
liourne,  c'est-à-dire  lac  d'enfer.  Malgré  ce  nom 
lugubre,  c'est  un  très  joli  lac,  enfermé  de 
montagnes  couvertes  de  bruyères  et  débouchant 
en  face  de  l'île  de  Skye.  Nous  allons  y  pêcher 
des  harengs  et  des  truites  de  mer,  poisson  très 
distingué  dont  je  viens  de  faire  la  connaissance 
et  qui  est  très  supérieur  à  ses  cousins  terrestres. 
Nous  avons  ici  assez  nombreuse  compagnie. 
En  France  cela  serait  ou  plus  amusant  ou  plus 
ennuyeux.  Ici  on  est  peu  sociable,  mais  on  ne 
se  prend  pas  en  grippe  ni  on  ne  se  joue  de 
méchants  tours  comme  cela  se  faisait  chez  nous 
au  temps  de  ma  jeunesse.  Les  Anglais  ne 
savent  pas  causer.  Après  la  demi-heure  qui 
suit  la  retraite  des  dames  au  dîner,  on  a  épuisé 
tout  ce  qu'on  avait  à  dire  sur  le  droit  du  papier 
et  sur  M.  Gladstone,  et  quand  on  rentre  au 
salon,  chacun  prend  un  livre  ou  un  journal  et 


UNE   CORRESPONDANCE   INÉDITE  DE  MÉRIMÉE.      30o 

laisse  son  voisin  libre  d'en  faire  autant.  Après 
tout,  je  ne  sais  pas  si  cette  manière  d'être  n'est 
pas  la  meilleure  de  toutes. 

J'ai  trouvé  en  Ecosse  comme  en  Angleterre 
la  mode  du  volontairisme.  Elle  y  est  même 
portée  beaucoup  plus  loin.  Il  y  a  des  gens  qui 
font  quinze  milles  à  pied  par  jour  pour  se 
donner  le  plaisir  d'apprendre  la  charge  en 
douze  temps.  Je  m'attendais  à  trouver  l'orga- 
nisation des  volontaires  très  aristocratique.  Au 
contraire,  il  me  semble  qu'il  y  a  tendance 
démocratique.  Ainsi,  les  soldats  nomment  leurs 
officiers,  comme  autrefois  dans  notre  garde 
nationale.  En  Ecosse  et  dans  beaucoup  de 
comtés  d'Angleterre,  les  grands  propriétaires 
ont  été  nommés  colonels,  leurs  intendants 
lieutenants,  etc.  Mais  dans  d'autres  endroits, 
dans  les  villes  manufacturières,  il  n'en  a  pas 
été  de  même.  Comme  on  a  la  prétention  de 
paraître  une  nation  de  soldats,  il  est  question 
d'armer  jusqu'aux  ouvriers  de  Manchester  et 
de  Birmingham,  et  il  ne  manque  pas  de  gens 
d'esprit  pour  dire  des  bêtises  à  ce  sujet,  comme, 
par  exemple,  lord  Elcho  qui  prétend  que  les 
ouvriers,  en  passant  par  la  discipline  militaire, 
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deviendront  plus  dociles  et  plus  résignés.  Pour 
moi,  je  ne  doute  pas  que,  si  l'on  met  ce  projet 
à  exécution,  au  premier  Strike  d'une  ville 
manufacturière,  on  ne  voie  une  émeute  à  la 
carabine  remplacer  les  antiques  émeutes  à  coups 
de  poing.  Mais  cela  n'arrivera  pas  encore  tout 
de  suite,  et  je  crois  même  que  pour  quelque 
temps  encore,  les  volontaires  seront  un  appui 
aux  institutions  de  pays,  tout  de  même  que  la 
garde  nationale  a  été  un  appui  pour  Louis- 
Philippe.  Ce  sent  des  appuis  auxquels  il  est 
prudent  de  ne  pas  trop  se  fier. 

Que  devenez-vous,  madame?  Je  vois  par  les 
journaux  que  le  temps  n'a  pas  été  moins  rigou- 
reux pour  vous  qu'il  ne  l'est  pour  nous.  Je 
crains  bien  que  l'hiver  ne  soit  rude  pour  les 
pauvres  gens.  Ici  la  récolte  est  à  peu  près 
perdue.  Il  est  vrai  qu'on  n'a  que  de  l'avoine 
et  çà  et  là  un  peu  d'orge.  Il  en  est  de  même 
en  Angleterre.  Tous  les  blés  étaient  couchés 
quand  je  roulais  sur  la  ligne  de  Londres  à 
Edimbourg.  Lorsque  la  pluie  cesse  pendant 
deux  heures,  il  fait  tant  de  vent  que  les  che- 
mins sont  secs  autour  du  lac  et  qu'on  peut 
aller  à  la    promenade.    Je  dessine   quand  je 
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puis,  mais  je  ne  réussis  guère.  Le  mérite  des 
paysages  d'Ecosse  c'est  de  changer  d'effet  à 
chaque  minute.  Les  montagnes  ne  gardent  pas 
un  instant  les  mêmes  teintes,  et  je  passe  mon 
temps  à  effacer  ce  que  je  viens  de  faire.  Adieu, 
madame,  je  serai  à  Paris  presque  aussitôt  que 
cette  lettre.  J'attends  un  mien  ami  qui  vient 
loger  chez  moi.  Je  ne  vous  donne  pas  d'adresse 
avant  Paris,  parce  que  je  crois  que  je  ne 
m'arrêterai  nulle  part.  Je  n'ai  pas  de  nouvelles 
de  M.  C,  si  ce  n'est  qu'il  se  trouvait  assez 
mal  du  séjour  des  Eaux-Bonnes.  Adieu  encore, 
madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


LXXVIIl 

Paris,  6  septembre  1860. 

Madame, 

J'ai  trouvé  votre  aimable  lettre  à  mon  arrivée, 
qui  m'a  remis  d'un  affreux  passage,  où  j'avais 


308    t:ne  correspondance  inédite  de  mérimée. 

été  si  trempé  par  les  embruns  que  mes  cheveux 
étaient  couverts  de  cristallisations  salines.  Que 
les  Néréides  doivent  avoir  de  peine  à  se  friser  1 
J'ai  fait  hier  un  croquis  de  l'île  de  Skye  d'après 
un  autre  croquis  fait  sur  place,  et  je  vous  l'ai 
envoyé  à  Paris.  C'est  un  drôle  de  pays  où  l'on 
vit  longtemps,  dit-on,  mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  guère  la  peine.  Cette  île  est  habitée  par 
les  puritains  les  plus  durs  à  cuire  de  toute 
l'Ecosse.  M.  Ellice,  chezqui  j'étais  à  Glenquoich, 
y  mena  Févêque  d'Oxford ,  lequel  débarqua 
dans  une  redingote  bien  boutonnée  qui  cachait 
son  tablier  ^  et  se  mit  à  distribuer  des  six  pence 
aux  mendiants.  Comme  il  les  avait  épuisés,  il 
fut  accosté  par  une  vieille  femme  de  cent  ans 
bien  comptés,  qui  lui  demanda  Faumône.  En 
faveur  de  son  âge  il  lui  donna  une  demi-cou- 
ronne. La  vieille  se  répandait  en  bénédictions 
très  éloquentes  dans  sa  langue,  lorsque  madame 
Ellice,  qui  a  appris  un  peu  de  gaélique,  lui  dit  : 
«  Savez-vous  qui  vous  a  fait  Faumône  ?  C'est 
un  évêque  anglican.  »  La  vieille  fut  saisie 
d"horreur  comme  si  elle  avait  vu  un  capucin  : 

1.  Sorte  d'ornement  liturgique   (en   anglais  apron)  que  les 
évèques  anglicans  portent,  avec  la  perruque,  en  officiant. 
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pour  les  puritains,  un  évèque  est  un  prêtre  de 
Baal.  Elle  avait  bien  envie  de  rengainer  ses 
bénédictions,  mais  il  aurait  fallu  rendre  la 
demi-couronne.  Ramassant  tout  ce  qu'elle  savait 
d'anglais,  elle  lui  dit  :  /  hope  you  sh'ant  be 
damned. 

Vous  regrettez  le  beau  temps  de  la  cheva- 
lerie, madame,  mais  nous  sommes  en  plein 
moyen  âge.  Le  droit  de  l'épée  décide  de  tout 
comme  au  temps  de  la  chevalerie.  Le  chevalier 
errant  d'aujourd'hui,  c'est  Garibaldi.  Sa  dame, 
c'est  ritalie.  Les  chevaliers  errants  n'avaient 
pas  toujours  des  belles  bien  fidèles,  mais  ils  les 
faisaient  valoir  à  grands  coups  de  sabre.  Au 
fond,  tout  cela  est  abominable.  C'est  de  la  bar- 
barie toute  pure  (comme  au  moyen  âge).  Mais 
savez-vous  une  jolie  chose?  Don  Juan,  le  frère 
du  comte  de  Montemolin,  s'allie  aux  républi- 
cains d'Espagne  et  vient  de  lancer  un  petit 
manifeste  qui  fait  grand  bruit.  Après  les  folies 
de  son  frère,  je  dis  folies  par  euphémisme,  il  a 
voulu  faire  mieux.  Jai  dîné  à  Londres  chez 
lord  Shaftesbury,  très  high  churchman  qui  a  dit 
au  Parlement  que  les  Druses  étaient  les  plus 
honnêtes   gens    du    monde,    très    disposés    à 
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accueillir  les   missionnaires  protestants,  mais 
qu'ils   avaient   été  poussés  à  bout  parce  que 
l'Empereur  leur  avait  envoyé  des  missionnaires 
catholiques.  Je  lui  ai   demandé   s'il   avait  lu 
l'ouvrage  de  M.  de  Sacy  sur  les  Druses.  Il  n'en 
avait  jamais  entendu  parler.  Alors,  je  lui  ai 
appris  que  les  Druses  adoraient  le  grini  gent- 
leman below,  ce  qui  l'a  un  peu  épouffé.   C'est 
une  chose  admirable,  comment  ce  peuple  si 
sensé,  je  ne  parle   pas   des   Druses,  mais  des 
Anglais  —  prend  facilement  des  vessies  pour 
des  lanternes,  —  dès  que  la  passion  s'en  mêle. 
Je  ne  crois   pas  que  l'expédition  européenne 
fasse  grand  bien  en  Asie.  Ce  qui  me  paraît  pro- 
bable, c'est  qu'elle  fera  massacrer  les  chrétiens 
à  Konieh,  àOrfa  et  à  Diarbekir  où  il  est  impos- 
sible d'aller.  Le  sultan  Abdul  Medjid  se  trouve 
avoir  mangé  d'avance  ses  revenus  de  1861.  Il 
est  impossible  que  cela  dure.  Le  mal,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  en  Orient  de  prêt  à  mettre  à  la  place 
des  Turcs,  Vous  ai-je  écrit  d'Ecosse  le  grand 
scandale  de  lady  Grey  et  de  l'amiral  Keppel? 
C'est  une  histoire  qui  illustre  les  mœurs  de  ce 
pays  si  moral.  Mais  je  crains  de  vous  l'avoir 
déjà  contée.  J'ai  vu  hier  les  Ch...  Le  père  m'a 
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paru  bien  mal.  Il  dit  qu'il  veut  passer  Tliiver 
à  Paris,  parce  qu'il  s'ennuierait  trop  à  Pise  et 
qu'il  ne  sait  pas  ritalicn.  Je  lui  ai  offert  de  le 
recommander  par  mes  amis,  mais  il  me  paraît 
avoir  peu  de  disposition  à  changer  de  place. 
Son  fils  l'a  mis  dans  un  appartement  assez 
joli,  mais  qui  n'a  ni  air  ni  lumière.  Pour  moi 
ce  serait  une  prison.  Ils  m'ont  dit  que  madame 
de  Circourt  allait  un  peu  mieux,  cependant  elle 
est  obligée  de  demeurer  couchée  une  partie  de 
la  journée.  Voici  le  beau  temps  revenu,  mais 
toujours  froid.  J'espère  que  vous  êtes  aussi  bien 
traitée  que  nous  par  le  soleil.  Je  voulais  en 
repassant  par  Londres  vous  rapporter  des  géra- 
niums, mais  lord  Ashburton  qui  a  une  très 
belle  serre,  était  partie  et  je  n'ai  trouvé  aucun 
fleuriste  à  qui  m'adresser.  Adieu,  madame, 
veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

PROSPER  MÉRIMÉE. 
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LXXIX 


21  mars  1861. 


Madame, 

Vous  autres  poètes  vous  êtes  terribles  pour  le 
pauvre  monde  qui  ne  possède  pas  comme  vous 
un  vocabulaire  d'adjectifs  et  d'épithètes.  Je  me 
suis  permis  de  blâmer  les  boites  de  Sa  Majesté 
Napolitaine  et  son  manteau  soi-disant  catalan. 
Cela  n'empêche  pas  qu'elle  ne  se  soit  fort 
bien  conduite  à  Gaëte  et  qu'elle  n'ait  tiré  tout 
le  parti  possible  de  la  situation,  cela  n'empêche 
pas  qu'il  ne  faille  pas  mettre  des  bottes  dans  une 
ville  où  on  ne  peut  aller  à  cheval,  ni  se  mas- 
quer pour  soigner  des  blessés.  Oserai-je  vous 
demander  si  madame  la  duchesse  de  Berry 
eût  fait  pareille  chose?  Pour  François  II  quand 
on  a  dit  qu'il  avait  fait  son  devoir  trop  tard, 
malheureusement  il  me  semble  qu'on  parle 
bien  et  sérieusement.  Si  vous  lui  donnez  du 
héros,  etc.,  que  pourrons-nous  dire,  nous  autres 
pauvres    diables    de   prosateurs,   quand    nous 
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voudrons  parler  de  Léonidas,  de  Charles  XII, 
et  de  quelques  autres  rois  qui  avaient  encore 
plus  de  mérite   et  autant  de  courage? 

Mon  Bulgare  est  plus  ressemblant  que  l'ours, 
bien  qu'il  posât  beaucoup  moins  bien,  mais 
j'ai  peu  d'habitude  avec  les  ours.  Que  ferons- 
nous  de  ce  monde-là,  je  parle  des  Bulgares,  en 
Orient?  Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  le 
malade  de  l'empereur  Nicolas  est  pour  tout  de 
bon  à  l'agonie.  Il  n'y  a  pas  trop  à  le  regretter. 
Mais  ses  héritiers  ne  valent  pas  mieux  que 
lui. 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  ne  pas 
m'être  rappelé  notre  visite  au  Musée  de  Gluny. 
Je  me  rappelais  très  bien  que  nous  avions  fait 
une  expédition  ensemble,  mais  je  ne  me  sou- 
venais plus  où  nous  étions  allés.  Nous  pour- 
rons voir  l'Ecole  des  beaux-arts  où  il  y  a  de 
nouveaux  moulages  rapportés  par  le  fils  de 
M.  Lenormant,  qui  est  mort  en  Grèce.  Les 
chinoiseries  ne  vous  auraient  pas  trop  intéres- 
sée, je  crois,  d'après  ce  qu'on  m'en  a  dit,  car 
je  ne  les  ai  pas  vues.  Mais  il  y  avait  la  collec- 
tion d'armures  du  prince  Soltykof  que  je 
connaissais  et  qui    sont   vraiment    belles.   Si 

18 
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j'avais  su  que  vous  fussiez  à  Paris,  je  vous 
aurais  propose  de  les  voir  sans  penser  que 
vous  pussiez  y  avoir  quelque  objection.  Je 
conçois  qu'on  n'aille  pas  voir  les  gens  pour 
lesquels  on  n'a  pas  de  goût,  mais  pourquoi  ne 
pas  visiter  les  choses  que  l'on  aime?  Nous 
nous  serions  querellés  sur  la  chevalerie  et  les 
chevaliers  qui,  malgré  toute  la  poétique  ferraille 
qui  les  couvrait,  ne  valaient  pas  nos  militaires 
modernes  sachant  braver  des  dangers  beaucoup 
plus  grands  qu'autrefois,  sans  armure  défensive 
et  recevant  la  mort  sans  la  donner.  Cro^^ez  que 
le  courage  a  fait  quelques  progrès  depuis  la  belle 
invention  (quoique  bien  démocratique)  de  la 
poudre. 

Gomme  j'arrive  des  pays  barbares  et  que  je 
ne  me  suis  pas  encore  trop  mis  au  courant,  je 
n'ai  appris  que  l'autre  jour  le  mariage  prochain 
de  madame  de  H...  Il  me  semble  que  c'est  ce 
qu'on  appelle  un  beau  mariage.  Je  la  crois  une 
excellente  femme  et  elle  a,  à  mon  avis,  presque 
toutes  les  bonnes  qualités  de  sa  mère,  et  quelque 
chose  de  sa  grâce.  Je  ne  connais  guère  le  futur. 
On  ne  le  dit  pas  très  fort.  Si  c'est  un  bon  homme, 
c'est  quelque   chose.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est 
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devenue  l'autre  pauvre   sœur  depuis  la  mort 
de  son  mari. 

Je  vais  faire  une  petite  course  de  quelques 
jours,  je  pense  être  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  d'avril.  Je  suis  horriblement  ennuj^é  de 
la  société  cette  année;  elle  me  paraît  encore 
plus  aigre  que  l'année  dernière  et  malgré  cela 
guère  plus  spirituelle.  Adieu,  madame,  veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


LXXX 

Paris,  11  avril  18(32, 

Madame, 

Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  à  Paris,  ayant 
toujours  sous  les  yeux  la  dernière  lettre  que 
vous  m'avez  adressée  à  Cannes,  qui  est  pour 
moi  un  remords.  Mais  j'ai  trouvé  tant  d'affaires 
et  de  tracas  en  venant  ici  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  ou  la  disposition  de  vous  écrire.  Je 
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suis  toujours  horriblement  triste  en  rentrant  à 
Paris.  Il  faut  un  courage  surhumain  pour 
quitter  Cannes  en  ce  moment,  lorsque  tout 
fleurit.  Si  vous  pouvez  vous  figurer  des  champs 
entiers  d'anémones  rouges,  bleues,  roses  et 
blanches,  les  unes  simples,  les  autres  doubles, 
des  fossés  et  des  lits  de  torrents  tapissés  de 
violettes  de  Parme,  peut-être  que  cela  vous 
donnera  l'envie  d'aller  à  Cannes.  Au  mois 
d'octobre  prochain,  ce  sera  la  chose  la  plus 
facile  du  monde,  car  le  chemin  de  fer  sera 
ouvert  jusqu'au  Yar,  c'est-à-dire  jusqu'à  une 
demie-lieue  de  Nice.  A.  partir  de  Toulon  ce 
chemin  n'est  qu'une  suite  de  panoramas  char- 
mants. 11  faut  faire  ce  voyage,  ne  fut-ce  que 
pour  y  passer  une  semaine. 

J'ai  trouvé  le  peu  d'amis  que  j'ai  encore 
vieillis,  et  quelques-uns  m'ont  paru  radoter. 
Peut-être  leur  ai-je  produit  le  même  effet.  Tout 
le  monde  m'a  semblé  aussi  un  peu  plus  aigre 
que  je  l'avais  laissé.  Quant  à  cela,  moi  je  suis 
revenu  très  doux  et  moins  méchant  que  je  ne 
l'étais  en  partant.  Je  crois  que  la  solitude  dans 
un  beau  lieu  est  une  bonne  médecine  pour 
l'àme.  Elle  perd  ses  épines  comme  font  cer- 
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taines  plantes  lorsqu'on  les  mot  en  bonne 
terre. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  voir  en  pas- 
sant IV'vèque  de  Marseille,  mais  mes  amies 
anglaises  ont  été  se  casser  le  nez  à  sa  porte.  Il 
était  à  la  campagne  avec  sa  sœur  qui,  dit-on, 
se  porte  remarquablement  bien  depuis  qu'elle 
est  dans  le  Midi.  L'effet  de  ce  climat,  particu- 
lièrement sur  les  natures  du  Nord,  est  extra- 
ordinaire. Nous  avons  renvoyé  le  petit  prince 
anglais  engraissé,  tanné  et  guéri.  Il  avait  une 
drôle  de  maladie.  Sa  peau  s'écorchait  à  la 
moindre  occasion.  On  dit  que  cela  arrive  aux 
tempéraments  ultralymphatiques.  Le  pauvre 
Edouard  a  la  jaunisse,  à  ce  qu'il  m'écrit.  Je  n'ai 
])as  encore  eu  le  temps  d'aller  le  voir.  Les 
affaires  de  son  pays  semblent  aller  mieux,  et 
voilà  le  Nord  qui  a  décidément  la  corde.  Je  crois 
que  la  paix  se  fera  bientôt;  et  alors  Dieu  sait 
quelles  misères  nous  feront  les  vainqueurs  qui 
auront  pris  l'habitude  de  la  guerre,  très  pro- 
bablement le  goût  d'icelle,  et  qui  ont  in  store 
de  vieilles  rancunes. 

Je  vais  à  Londres  dans  une  quinzaine  de 
jours  ;  on  m'a  nommé  membre  du  jury  inter- 

18. 
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national  pour  les  papiers  peints.   On  m'avait 
d'abord  mis  à  la  faïence,  qui  ne  m'ai) ait  guère. 
Très  probablement  on  me  donnera  la  médaille, 
—  je  veux  dire  à  ma  classe,  et  je  n'en  aurai 
pas  pour  bien  longtemps.  Il  y  en  aura  toujours 
assez  pour   me  faire  faire  du  mauvais  sang. 
Nous  allons  avoir  des  dîners  de  quatre  heures 
et  des  speeches  au  dessert.  On  m'écrit  que  l'ex- 
position combine  la  laideur  et  l'incommodité, 
cependant  c'est    un  officier  du  génie  qui  l'a 
faite.  La  dernière  fois  c'était  un  jardinier.  Ces 
Anglais   ont    toujours   des  idées    à  eux.   J'ai 
laissé  la  duchesse  de  Vallombrosa  mieux  por- 
tante et  la  princesse  de  Beauvau  plus  mal  qu'à 
mon  arrivée.  Son  mari  ne  paraît  pas  se  douter 
de  son  état;  elle  encore  moins,  me  dit-on,  ce 
qui  est  presque  toujours  le  cas  avec  les  mala- 
dies de  poitrine.  Est-il   vrai  que  le  pape  soit 
malade  et  qu'on  lui  ait  déjà  nommé  ou  plutôt 
désigné  un  successeur?  C'est  ce  que  me  disent 
mes  amis  italiens.    Ils   prétendent  qu'en    cas 
grave  on  se  dispense  des  formes  ordinaires  d'un 
conclave.  Je  n'ai  aucune  idée  là-dessus. 

Il    y    a    dans   ce    moment    un   tableau   de 
M.  Ingres  qu'on  va  voir,  c'est  Jésus  parmi  les 
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docteurs.  Je  l'ai  vu  il  y  a  bien  longtemps  avant 
qu'il  fût  terminé,  et  cela  me  semblait  une 
magnifique  chose.  Il  avait  eu  l'idée  de  mettre 
l'enfant  sur  le  siège  d'une  grande  personne,  les 
pieds  ne  touchant  pas  la  terre.  Gela  caracté- 
risait parfaitement  l'âge  et  faisait  le  contraste 
le  plus  heureux  avec  les  figures  des  docteurs. 
Je  vais  écrire  à  M.  Ingres  pour  lui  demander 
un  billet,  et  je  vous  demanderai,  s'il  me  l'en- 
voie, quand  vous  voudrez  vous  en  servir. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE . 


LXXXI 

British  Muséum 
10  juin  au  soir,  1862. 

Madame, 

Je  reçois  votre  lettre  un  peu  tard  ;  elle  m'est 
apportée  par  un  ami  qui  a  eu  l'esprit  de  passer 
chez  moi  et  de  prendre  ma    correspondance 
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attardée.  Je  ne  vous  croyais  pas  à  Paris  par  le 
beau  temps  qu'il  doit  y  faire.  Sous  ce  rapport 
nous  ne  sommes  pas  gâtés.  Je  vous  écris  au 
coin  du  feu,  et  bien  qu'il  fasse  jour  jusqu'à 
neuf  heures  (il  en  est  sept  et  demie),  c'est  à 
peine  si  je  vois  la  maison  en  face  de  ma  fe- 
nêtre. Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  comme  quoi 
on  m'avait  chargé  de  soutenir  à  Londres  les 
intérêts  des  papiers  peints.  Il  y  a  plus  d'un 
mois  que  je  m'acquitte  de  mes  fonctions  avec 
une  résignation  extraordinaire.  Elles  n'ont  rien 
de  très  agréable.  C'est  une  tour  de  Babel  que 
notre  jury  et  je  ne  crois  pas  que  nous  valions 
beaucoup  mieux  que  les  constructeurs  de  ladite 
tour.  j\os  compatriotes  ont  encore  plus  de  goût 
et  plus  de  sentiment  des  arts  que  les  Anglais, 
mais  la  distance  qui  nous  séparait  tend  à  se 
rétrécir  tous  les  jours.  Nous  nous  laissons 
gagner  de  vitesse  ;  et  si  nous  n'y  prenons  garde, 
nous  pourrons  bien  nous  trouver  un  jour  dis- 
tancés, comme  l'a  été  cette  année  le  cheval 
favori  Marquis,  battu  par  un  cheval  inconnu. 
Il  y  a  ici,  outre  l'exposition  qui  vous  amu- 
serait, peut-être  oui,  peut-être  non,  une  autre 
exposition  qui  vous  intéresserait  davantage  et 
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que  vous  devriez  bien  voir.  C'est  encore  une 
<le  ces  grandes  et  belles  choses  que  fait  l'aris- 
tocratie dans  ce  pays-ci.  On  a  réuni  dans  le 
musée  de  South-Kensington  tous  les  objets 
de  curiosité  épars  dans  deux  cents  châteaux, 
et  cela  remplit  plusieurs  salles  immenses.  Il  y 
a  depuis  des  baignoires  d'argent  du  xvi''  siècle 
jusqu'aux  bijoux  les  plus  délicats  de  la  Renais- 
sance. Yini;t- trois  vases  de  la  faïence  de 
Henri  II  sur  trente-six  ou  trente-sept  que  l'on 
connaît  dans  le  monde.  On  nous  a  donné 
l'autre  soir  une  belle  fête  dans  ces  salles  illu- 
minées au  gaz  al  giorno  avec  accompagnement 
de  belles  dames  fort  décolletées  et  de  très 
mauvaise  musique.  Les  assiettes  de  Faenza  et 
de  Gubbio  faisaient  un  effet  merveilleux  à  la 
lumière  du  gaz.  La  seule  chose  drôle  c'était  le 
grand  nombre  de  policemen  le  chapeau  sur  la 
tête  qui  se  promenaient  dans  cette  foule  d'élite, 
et  non  sans  raison,  car  il  y  avait  de  quoi  tenter 
les  amateurs  les  plus  vertueux.  Je  dîne  en  ville 
tous  les  jours  depuis  un  mois.  Vous  n'avez  pas 
idée  du  plaisir  que  j'aurais  à  manger  une 
côtelette  chez  moi.  J'en  ai  pourtant  pour  une 
quinzaine  de  jours  encore,  après  quoi,  j'aurai 
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fait  mon  temps  et  je  reviendrai  à  Paris.  Si 
vous  y  étiez  encore,  madame,  nous  ferions 
cette  visite  au  Musée  Campana,  que  je  connais 
très  imparfaitement  et  que  j'aurais  bien  du 
plaisir  à  étudier  avec  vous.  Je  vais  dîner  au- 
jourd'hui chez  un  M.  Baring  qui  a  les  plus 
beaux  tableaux  du  monde.  Il  n'a  voulu  me  les 
montrer  que  moyennant  que  je  dînerais  avec 
lui. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉF.  . 


LXXXII 

Paris,  16  octobre  1862. 


Madame, 

Je  pensais  qu'il  y  avait  bien  longtemps  que 

je  n'avais  eu  de  vos  nouvelles,  et  je  me  disais 

qu'aussitôt  sorti  de  mon  lit  je  vous  écrirais, 

lorsqu'on  m'a  apporté  une  lettre  de  vous.  Elle 
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me  confirme  dans  cette   résolution   généreuse 
d'écrire,    qu'il  n'est    pas    toujours    facile    de 
mettre  à  exécution,  surtout   à  Paris.   J'y  suis 
depuis  fort  peu  de  jours.  Vous  m'avez  laissé, 
je  crois,  à  Londres,  dînant  vingt-sept  jours  de 
suite  en  ville,  délivrant  des  speeches  et  faisant 
des  rapports    sur  les  papiers   peints.  (J'en  ai 
fait  un  supplémentaire  pour  annoncer  à  nos 
industriels  que,  s'ils  ne  se  mettent  pas  à  tra- 
vailler  sérieusement,  les  Anglais   leur  dame- 
ront   le    pion    dans  toutes  les  applications  de 
l'art  à  l'industrie.)  Toute  cette  prose  dite  et 
écrite,  je  suis  parti  pour  Bagnères-de-Bigorre, 
en  compagnie  de  mon  ami,  M.  Panizzi,  et  j'ai 
pris  des  eaux,  c'est-à-dire  que  je  me  suis  baigné 
trente  jours    de   suite   et  j'ai   avalé   soixante 
verres    d'une   eau    chaude   pas    trop    bonne. 
Cela  m'a  fait  beaucoup  de  bien  d'abord,  puis 
beaucoup  de  mal,  et  je    m'en  suis  revenu  à 
Bordeaux  assez  mal  en  point.  Après  nous  être 
restaurés  quelques  jours  dans  la  capitale  delà 
Gironde,  nous  sommes  allés  à  Biarritz  chez  des 
hôtes  très  gracieux  que  je  ne  vous  nommerai 
pas.  Panizzi  nous   a  quittés,   et  moi  je    suis 
resté  jusqu'à    la    fin   du    séjour,  ce  qui  m'a 
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procuré  un  petit  empoisonnement  par  le  vert- 
de-gris,  dont  douze  ou  quinze  personnes  ont  été 
plus  ou  moins  atteintes.  Je  suis  ici  pour  peu 
de  jours.  J'irai  à  Compiègne  pour  la  fête  de 
l'Impératrice,  et  aussitôt  ai)rèsje  partirai  pour 
Cannes.  Voilà,  madame,  l'histoire  très  com- 
plète de  mes  pérégrinations.  Je  n'aime  pas 
trop  la  Suisse,  mais  j'aime  beaucoup  le  Tyrol, 
qui  est  aussi  beau  que  la  Suisse  et  qui  a  l'a- 
vantage de  ne  pas  avoir  de  Suisses.  Les  femmes 
ont  des  bas  verts  et  baisent  la  main  des  voya- 
geurs qui  leur  donnent  un  trinkgeld.  J"ai  gardé 
un  tendre  souvenir  des  Tyroliennes,  particu- 
lièrement d'une  musicienne  de  la  grosseur 
d'un  éléphant,  ayant  le  plus  beau  contralto 
du  monde,  qui  me  chantait  toutes  les  gar- 
gouillades  de  son  pays  pendant  mon  dîner.  Le 
seul  inconvénient  de  tous  ces  beaux  pays  est 
qu'il  y  pleut  trop. 

J'ai  entendu  parler  du  tableau  que  vous 
dites.  Il  paraît  que  ce  n'est  pas  un  Raphaël  et 
que  cela  ne  vaut  pas  grand'chose.  Le  'puff  est 
poussé  aujourd'hui  aux  dernières  limites. 

Puisque  vous  vous  livrez  à  l'agriculture, 
madame,    pourquoi   ne  faites-vous    pas  venir 
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chez  vous  M.  Daniel?  M.  Daniel  est  un  Hol- 
landais, ami  (le  l'empereur  d'Autriche,  qui 
fait  des  merveilles.  Je  l'ai  rencontré  cette 
année  à  Tarbes,  chez  M.  Fould.  Il  court  le 
monde  pour  répandre  ses  découvertes  et  les 
donne  gratis  pro  deo.  Il  tortille  les  branches 
d'un  arbre  fruitier  et  les  abaisse  vers  la  terre 
selon  un  angle,  moyennant  quoi  il  vient  énor- 
mément de  fruits.  Semez  deux  radis  :  dès  que 
les  feuilles  d'un  de  ces  radis  paraîtront, 
couchez-les  vers  la  terre  au  moyen  de  deux 
petites  pierres  ;  laissez  l'autre  radis  tranquille. 
Trois  jours  après,  vous  trouverez  le  premier 
radis  grossi  du  double  de  son  confrère.  La 
sœur  de  M.  Fould  a  fait  arranger  son  potager 
de  Rocquencourt  Tannée  dernière  et  elle  a  eu 
cette  année  une  récolte  surprenante.  On  fait 
en  ce  moment  des  expériences  en  grand  dans 
les  fermes  de  l'Empereur.  M.  Daniel  a  invenlé 
aussi  un  petit  instrument  avec  lequel  vous 
grefferez  quatre  mille  arbres  en  un  jour. 
E  questo  e  nulla.  Il  fait  un  poêle  au  milieu  d'un 
champ,  et  ce  champ  se  trouve  fertilisé  comme 
si  on  y  avait  apporté  cent  charettes  de  fumier. 
Et  encore  bien  d'autres  belles  choses   que  je 
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ne  comprends  pas,  en  ma  qualité  de  Parisien, 
n'ayant  jamais  cultivé  que  du  chiendent  dans 
un  pot  pour  mes  chats.  Quant  à  ce  moyen 
d'augmenter  le  rapport  des  arbres  en  courbant 
leurs  branches,  je  me  suis  rappelé  qu'à  Cannes, 
où  l'on  est  bête  et  où  l'on  fait  de  la  prose  sans 
le  savoir,  on  attache  les  branches  des  rosiers 
aux  tiges  voisines  de  cette  manière.  Je  croyais 
que  c'était  pour  empêcher  les  maraudeurs 
d'entrer  dans  les  champs  de  roses,  mais  il 
paraît  que  cela  a  la  plus  grande  influence  sur 
le  rapport  des  rosiers.  Convenez,  madame, 
que  vous  êtes  un  peu  surprise  de  me  trouver 
si  savant.  J'en  suis  moi-même  étonné  et  je  me 
hâte  de  vous  transmettre  le  résumé  de  mes 
connaissances  avant  que  je  les  oublie. 

Edouard  m'a  écrit  bien  tristement  et  très 
philosophiquement  au  sujet  de  la  guerre  civile 
de  son  paj^s.  Son  gouvernement  lui  prend 
21  p.  iOO  de  son  bien  et  son  banquier  31, 
total  :  52  p.  100,  et  je  crains  qu'il  ne  soit  pas 
au  bout  du  compte  à  payer.  C'est  son  oncle 
qui  commande  les  confédérés.  Il  me  semble 
que  de  part  et  d'autre  on  se  bat  assez  mal, 
mais  qu'on  se  tue  beaucoup.  Ils  me  font  pen- 
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ser  à  des  singes  qui  ont  volé  un  rasoir.  On  dit 
que  TAngleterre  presse  beaucoup  la  France 
d'intervenir  et  de  reconnaître  le  Sud,  mais 
je  doute  que  les  Yankees  d'ailleurs  aient  assez 
de  bons  sens  pour  écouter  des  conseils.  Ce  qui 
gouverne  dans  le  Nord  à  présent,  c'est  une 
espèce  de  gens  qui,  n'ayant  rien  à  perdre, 
trouve  l'état  des  choses  très  agréable  et  rempli 
d'émotion.  Comme  d'ailleurs  ils  sont  braves, 
très  coquins  et  plus  qu'à  demi  sauvages,  la 
guerre  leur  convient  parfaitement,  et  je  n'y 
vois  pas  de  fin,  car  c'est  un  grand  préjugé 
que  de  croire  qu'on  ait  besoin  d'argent  pour 
.«!e  battre.  Nous  avons  bien  montré,  dans  la 
Révolution,  que  c'était  un  luxe  inutile.  D'autres 
nouvelles,  je  ne  vous  en  dirai  pas,  sinon  qu'hier 
soir  M.  Thouvenel  et  M.  de  Persigny  n'étaient 
plus  ministres,  mais  trois  ou  quatre  autres 
voulaient  les  suivre  et  on  cherchait  à  les 
retenir.  Je  ne  me  charge  pas  d'ailleurs  d'ex- 
pliquer ce  qui  se  fait,  et  encore  moins  de 
deviner  ce  qui  se  fera.  On  disait  que  le  pied 
de  Garibaldi  n'allait  pas  trop  bien.  Que  dites- 
vous  des  batailles  de  Hyde-Park  ?  Je  regrette 
de    n'avoir    pas    vu    cela.    Adieu,    madame, 
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veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes   res- 
pectueux hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE. 


LXXXIIl 

Cannes,  28  féviiei-  18G3. 

Madame, 

Je  reçois  ce  matin  une  très  aimable  lettre 
de  vous,  sans;  lieu  ni  date,  comme  on  décrit 
certains  livres  très  rares  dans  les  catalogues  de 
vente.  Je  suppose  que  vous  êtes  à  Paris,  car 
vous  appartenez  à  l'école  mondaine  qui  passe 
dans  les  brouillards  les  plus  beaux  jours  de 
l'année.  Si  vous  voyiez  nos  champs  couverts 
d'anémones,  vous  les  trouveriez,  je  crois  encore 
plus  beaux  que  le  pavé  de  votre  rue. 

J'ai  passé  mon  hiver  assez  douloureusement, 
respirant  juste  assez  pour  ne  pas  étouffer, 
attrapant  chaque  jour  un  rhume  nouveau,  et 
me  guérissant  de  l'ancien.  Si  vous  aviez  pra- 
tiqué ce  climat,  madame,  vous  comprendriez 
la  chose.   Il  fait  très  chaud  depuis  dix  heures 
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jusqu'à    quatre    heures,    ou    plutôt,   jusqu'au 
couclier  du   soleil.  Cette  chaleur  et  le  grand 
air,   et   le   parfum   des  bois  de   pins   et   des 
huissons  de  myrtes  vous  guérissent  de  vos  maux 
et  singulièrement  de  vos  rhumes.   On  se  met 
à  dessiner  et  on  se  laisse  prendre  au  coucher 
du  soleil,  qui  vous  jette  sur  la  tête  un  air  froid 
et  humide  qui  vous  extermine.  Aux  charmes 
de  la  peinture  que  je  praticjue  avec  le  succès 
que  vous  savez,  je  joins  ceux  de  ïarchery.  Un 
médecin  anglais  m'a  conseillé  de  tirer  de  l'arc 
pour  donner  du  jeu  et  de  la  force  aux  muscles 
de  ma  poitrine.  Je  m'en  trouve  en  effet  assez 
bien.  Je  fais  la  guerre  aux  pommes  de  pin,  et 
je  suis  devenu  assez  adroit  pour  en   abattre 
beaucoup  avec  un  arc  chinois  qui  me  donne 
des  cors  aux  doigts  des  mains.  Le  soir,  je  varie 
mes  plaisirs   en   écrivant   la   biographie  d'un 
affreux    drôle    nommé    Ghmielnieki,    hetman 
des  Cosaques  de  l'Ukraine,  vers  le  milieu  du 
xvii^  siècle,  qui  paraît  avoir  inventé  la  guerre 
des  nationalités.  Voyez  comme  je  prends  mes 
héros  à  contretemps.  Ce  grand  homme  voulait 
délivrer  les   Petits-Russiens,  ou  les  Cosaques, 
ses  compatriotes,   du  joug  des  Polonais,  qui, 
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dans  ce  temps-là,  faisaient  toutes  les  misères 
possibles  aux  paysans  de  leur  pays.  Aujour- 
d'hui, à  ce  qu'il  me  semble,  les  Polonais  ont 
repris  faveur.  Le  défaut  de  mon  œuvre,  c'est 
qu'elle  manque  de  diversité.  Autant  de  Cosaques 
que  les  Polonais  peuvent  attraper,  autant  ils 
en  empalent.  Autant  de  Polonais  pris  par  les 
Cosaques,  autant  d'écorchés  vifs.  Cela  est  un 
peu  monotone.  Je  voudrais  varier,  mais  la 
vérité  historique  me  retient.  Cela  se  publie  dans 
le  Journal  des  Savants  dont  je  suis  un  des 
rédacteurs,  quoique  indigne,  et  à  mon  retour 
à  Paris  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
envoyer  cette  affaire. 

Celles  du  Mexique  me  tourmentent  beaucoup, 
j'espère  qu'on  ne  les  compliquera  pas  en  les 
mêlant  de  celles  de  Pologne.  Bien  que  les 
Polonais  soient  bons  catholiques,  je  ne  puis 
oublier  qu'ils  ont  donné  deux  fois  la  mort  aux 
rats  au  marquis  Wielopolski,  et  qu'ils  ont 
voulu  trois  fois  l'assassiner,  parce  qu'il  tâche 
de  rendre  la  Pologne  heureuse  avec  le  gou- 
vernement de  l'empereur  Alexandre.  De  plus, 
je  me  souviens  qu'en  1848,  j'ai  entendu  parler 
polonais  sur  toutes  les  barricades. 
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Quel  drôle  de  temps  que  le  nôtre,  et  comme 
il  serait  amusant  d'en  lire  l'histoire  dans  deux 
ou    trois    siècles  !    Tout    est    possible,   disait 
M.    de    Talleyrand.    Voici   l'Autriche  devenue 
libérale  et  les  Prussiens  marchant  grand  train 
à  un   petit  93.   Mon  ami,  M.  Odo  Russell,  a 
pris  au   sérieux  une  plaisanterie  du  pape,  et 
lord  Russell,  son  oncle,  en  a  fait  une  grosse 
atîaire.  Que  devient  celle  de  la  reine  de  Naples, 
et   qui   acceptera  la  succession    ou   plutôt  la 
banqueroute  du  roi  Othon?  J'ai  eu  l'honneur 
d'être  le  cicérone  de  son  horreur  de  père,  il  y 
a  deux   mois.   C'est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  très  vicieux  et  de  très  bonne  humeur. 
J'ai  fait  des  efforts  inouïs  en  lui  montrant  les 
lions  d'ici,  pour  le  faire  parler  de  deux  personnes 
que  je  n'ai  jamais  nommées,    bien  entendu, 
Lola  Montes  et  le  roi  Othon.  Il  a  très  bien  vu 
mon  intention  et  a  déjoué  toutes  mes  attaques 
avec  une  tactique  admirable.  C'est  pourquoi  je 
n'ai  pas  eu  l'ordre  royal  du  Chien  Vert,  sur 
lequel  je  comptais  en  menant  le  monarque  à 
l'île  Saint-Honorat.  Je  pense  être  à  Paris  dans 
quelques  jours.  Je  viens  de  faire  des  bassesses 
pour  que  le  chemin  de  fer,  qui  n'est  pas  encore 


332      UNE   CORRESPONDANCE   INÉDITE   DE   MÉRIMÉE. 

ouvert,  daigne  me  mener  à  la  prochaine  station. 
Je  compte  ne  faire  qu'un  très  court  séjour  à 
Paris,  et  revenir  prendre  mes  amies  anglaises  à 
Pâques.  Adieu,  madame,  mille  remerciements 
de  votre  aimable  et  bon  souvenir. 

Veuillez    agréer    l'expression    de    tous  mes 
respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


PARIS.  —  IMPRIMERIE  ciiAix,  — Soj'î-'^-'. G.  —  (Encre  LorillcuS). 
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